En la mesa matancera

 

Estoy sentado en un tajo de tres patas de olivo frente a la mesa matancera, leyendo en la intrincada red de cortes y hachazos dibujados en su madera oscura, como aquellos jeroglíficos de Ocón de Oro, la historia oculta de mis antepasados. Si levanto la vista levemente creo percibir todavía algún recóndito aroma a café, que quiere escapar tardíamente del molinillo de la abuela, ese de manivela y cajoncito. A su derecha, el crucifijo severo de caoba que presidió cabeceras de catres como hierático juez de últimos hálitos. Más arriba, casi llegando a las vigas desnudas del techo, escucho el morder cadencioso de la carcoma a intervalos fijos e invariables, construyendo sus inextricables conductos en el interior del mango del arado y en el yugo de las colleras. Las cántaras de hojalata oxidada aún tienen adherido el pegajoso rescoldo del aceite, como queriendo reivindicar su prolongado y ancestral uso.

     Suspiro y me levanto, para recorrer el zaguán y pasar revista, como hacen las autoridades militares, al resto de la atávica tropa que cuelga de las paredes. Paso junto al trillo, con su ancha y desdentada sonrisa, preguntándome cuántos miles de vueltas daría sobre la paja dorada de las eras. Por allí cuelgan también, como exvotos milagreros de una vieja iglesia, las hormas de carcomida madera donde el abuelo compuso los botines que después entregaba deambulando en burro por esos pueblos. Me recibe firme el palanganero de madera con su jofaina debajo y el espejo encima, donde ya no reconozco mi rostro, pues el maltrecho azogue se niega a devolver la imagen advenediza de un intruso ajeno a su tiempo. Sobre la artesa que albergó durante generaciones chacinas y paletillas, tocinos y moragas, cuelga también el fuelle que envió amorosas brisas a la lumbre de la cocina,  que tanto me gustaba mirar ensimismadamente y que producía sombras cambiantes por el caprichoso ir y venir de la llama. El brasero y la badila penden como condenados desnudos al martirio de estar despojados de sus ardientes picones, aquellos que supieron de chismes y peripecias de pueblo, partidas de tute, torreznos a pan y navaja y hasta -quién sabe- caricias atrevidas bajo la impunidad acogedora de las faldillas.

Ah, el reloj del pasillo con el tiempo detenido en su péndulo inerte, que sin embargo evoca indefectiblemente los tic-tacs eternos y las campanadas desafinadas que consumían las tardes de una niñez también interminable. Un último vistazo por centenarios platos de porcelana, por la flauta y el tamboril, por tinajas y damajuanas me lleva hasta el viejo carro, cuyas corzas y cabezales soportaron el peso del millo y cuyos chirriantes bujes y cambones peregrinaron trabajosamente surcando pizarras rebajadas por un tránsito centenario.

   Y salgo al huerto inspirando con fruición la mañana revestida de poleo. Estoy en el pueblo, queriendo buscar refugio y olvido de los mundanales ruidos que embarran la realidad del aquí y ahora. Hoy no tocaba hablar de Putin y Pringozhin, ni de Guardiola y Abascal. Estoy de vacaciones.

Despoblación y olvido. ¿Qué fue de la Caja?

     Hace unos meses ya me referí  al llamado “invierno demográfico” que asola nuestras comarcas rurales, abocando a muchos núcleos pequeños de población a un irreversible ocaso que terminará  de modo cierto en su desaparición. En aquella ocasión (era verano) el asunto surgió con relación a los incendios y al abandono de los montes por no existir ya pastoreo ni labor alguna por falta de efectivos humanos. No incidiré en las razones de este despoblamiento, que pueden consultarse en un magnífico reportaje de Antonio Armero en este diario el pasado domingo, y que asola sobre todo al norte de Extremadura.

     Ya han desaparecido en España centenares de pueblos, ¿cuántos le tocarán a Extremadura en las próximas décadas? Recientemente y a resultas de mis “tours” senderistas, he recalado en Descargamaría, en la Sierra de Gata cacereña, que llegó a tener 900 almas antes de la diáspora de la emigración. Hoy a duras penas supera el centenar, la mayor parte pensionistas: ¿qué será de este y otros muchos pueblos cuando se consume ese otro éxodo ineludible, ese del que no se regresa? Aquí ya está justificado el término de “suicidio demográfico” que se empieza a ver en algunos foros. Porque ya no es suficiente que aparezcan aquí y allá algunas casas rurales para solaz efímero de visitantes urbanitas de finde; el turismo es importante, pero por sí solo no fija población al medio rural, habría que tender a que los pueblos no se queden sin habitantes, a que no desaparezcan estilos de vida ni cultivos ni aprovechamientos ni paisajes. Soluciones imaginativas para las que toda ayuda será poca.

   Pero vean cómo son las cosas. Estamentos como la banca, motor de la economía y punta de la vanguardia tecnológica, cuyo compromiso social debería ser universal, está abandonando a su suerte a estas esquilmadas poblaciones, suprimiendo no solo oficinas rurales, sino incluso aquellos corresponsales que atendían a estos núcleos un día por semana. Ahora, jubilados con 80 años tienen que desplazarse como puedan a los cajeros automáticos de su cabecera geográfica u operar por “banca electrónica” ¿mande?  Parece que otro tipo de atención a estos segmentos rurales  no resulta rentable ni importa demasiado la desastrosa imagen de marca que ello comporta. Y he recordado con cierta nostalgia cuando la Caja, por antonomasia,  pagaba las verbenas de los pueblos, los bancos y las papeleras del parque, cuando sorteaba bicicletas y en todas las casas del pueblo más pequeño había un cenicero y un calendario de la Caja. Pero el olvido, ese hermano ausente de la memoria, que dijo el hispanista Cees Nooteboom, ha llegado para quedarse. Creía ingenuamente que las cuentas de resultados eran globales y que estas potentes empresas asumían pequeñas pérdidas en zonas poco pobladas que compensaban  fácilmente con beneficios en grandes y masificadas áreas urbanas, como las líneas de transporte. Pero no. Para esta entrañable población rural, que merecería ser mimada para que no se extinguiera lánguidamente, con esta “obra anti-social” la única caja que esperan ver, muy a su pesar, será la de pino.

Invierno demográfico y constructores de paisajes

     Los científicos sociales hablan de “invierno demográfico” para referirse al envejecimiento de la población, que ha entrado en una fase muy preocupante en muchos países europeos. Las pirámides de población llevan ya demasiados años en fase de inversión (es decir, cada vez más población anciana y menos niños y jóvenes por el descenso de la natalidad), hasta el punto de que en algunos foros ya se habla incluso de “suicidio demográfico”.

     Este es el panorama, digamos, a nivel global. Pero si descendemos a los detalles y las consecuencias del fenómeno en nuestros entornos más próximos, este envejecimiento -añadido a los flujos migratorios y a los desequilibrios económicos de las comarcas rurales- han sido la causa de la desaparición de más de 900 pueblos en España en los últimos veinte años: esto sí que es un suicidio demográfico y social en toda regla porque no solo los pueblos se quedan sin habitantes, sino que desaparecen para siempre estilos de vida, cultivos, aprovechamientos y paisajes.

     El incremento del número de hectáreas calcinadas por los incendios en los últimos tiempos no solo debe achacarse al calentamiento global. El abandono de los montes por propietarios que emigraron o sencillamente se desentendieron por falta de rentabilidad es la causa de muchos de estos desastres ecológicos, en los que se ha demostrado que no basta con potenciar los efectivos públicos para luchar contra el fuego. Con una gestión racional del territorio no harían falta tantos bomberos. Y este es el enfoque que en Extremadura quiere implantar el Proyecto Mosaico desde la Junta  y la Universidad, que resume este bello párrafo en su información: “El invierno demográfico es un grave problema de estado, que exige medidas estructurales serias, creatividad y un enfoque cultural que recupere grandes necesidades humanas olvidadas o disminuidas; la importancia del pastoreo, las cualidades de la vida campestre, la virtud del esfuerzo, las estéticas de lo fértil y la bendición de los hijos, el sentido de aprecio por la tierra y por el trabajo que se hereda y se dona a las siguientes generaciones”.

      Ese enfoque cultural  ha estado ausente hasta la fecha. Yo estoy convencido de que la sociedad es muy receptiva a la recuperación del medio rural, pero no han existido tradicionalmente herramientas ni ayudas para ello, y todo ha quedado al albur de la iniciativa particular de algún alcalde capacitado para mover a la participación ciudadana (como es el caso, por ejemplo, de la pequeña localidad cacereña de Pescueza). Que exista un entramado social dirigido por expertos que estimule, asesore y afiance iniciativas viables es una bendición. Que se disponga de personal que lleve a cabo sesiones informativas sirviendo de puente con las instituciones, que elimine la burocracia y gestione redes de trabajo con delegaciones comarcales era algo impensable. Han aparecido ya interesantes proyectos en las comarcas de Gata-Hurdes para “construir paisajes” y fijar población al medio rural: el proyecto “vivir en Acebo” está recibiendo propuestas desde decenas de países. Por ahí es por donde se debe caminar. Menos pasividad subsidiada y más emprendimiento como una ansiada esperanza para nuestros pueblos.

La demografía que viene

¿Dónde estaremos en el año 2066? Algunos de los que estas líneas leyeren, en un sitio que yo me sé. Pero el resto, quienes todavía estén en este valle de lágrimas, configurarán una población con unas características muy diferentes a las actuales. Hablamos de España y de Extremadura, a la vista de los últimos cálculos del INE sobre evolución demográfica. Las previsiones estadísticas referidas a tendencias demográficas tienen la rara virtud de cumplirse incluso en plazos  largos, porque es muy difícil, por no decir imposible, que la población cambie parámetros –como la tasa de natalidad- en pocos años.

Se dice que los niños que nacen hoy vivirán 100 años, por el avance social y médico que permite aumentar la esperanza de vida; pero es una incógnita, además de una patata caliente que nadie quiere mantener en su mano, qué va a pasar con los sistemas asistenciales y retributivos para una creciente población pasiva que alcanzará dentro de cincuenta años niveles insostenibles. Los habitantes totales merman y se augura con claridad un panorama sombrío con menos cotizantes y más jubilados. Si la hucha de las pensiones se va a agotar el año que viene, imagínense dentro de cinco décadas…

     Dentro de ese tiempo, en el país más envejecido del mundo, el ámbito rural extremeño se habrá convertido en un enorme geriátrico y habrán desaparecido por despoblamiento muchas pequeñas localidades del norte de Extremadura; en el resto, la mayor parte de sus habitantes serán pensionistas, viviendo solos un alto porcentaje de ellos. Esto ya ocurre. En los pueblos, además del problema demográfico tendencial, tienen el añadido del desarraigo y el abandono por parte de los jóvenes por falta de expectativas.

Sobre esto se ha debatido recientemente y se ha firmado la Declaración de Montánchez, que es un punto de partida interesante, aunque todavía muy embrionario, para la toma de decisiones políticas que emanen de instituciones y organismos (desde diputaciones a Bruselas) para potenciar el desarrollo rural y mitigar el descenso de población. Porque si no, las principales infraestructuras sociales de los pueblos serán en el futuro residencias, centros de día y ambulatorios médicos, y en las carreteras las ambulancias superarán ampliamente a los tractores.

     Con esto de la población pasa algo parecido a lo del cambio climático: hay una gran insolidaridad con las generaciones venideras, pues los cálculos apuntan a un grave problema y existe el convencimiento de que si no hacemos algo la situación empeorará, pero se vive el día a día con una gran reticencia a cambiar estructuras y modos de actuar. El que venga detrás que arree. Las reuniones  internacionales para afrontar el problema medioambiental suelen terminar en semifiasco.

Y respecto a la demografía, las cumbres globales que también tienen lugar no incorporan todavía soluciones ni políticas de obligado cumplimiento que cambien las tozudas tendencias poblacionales que nos conducen a un envejecimiento irreversible. Aquí todavía estamos en el nivel de la concienciación, pero no se ha pasado a la necesaria y urgente acción. En tiempos de Malthus el problema no era el envejecimiento, pero si levantara la cabeza  tal vez nos aconsejara un nuevo “baby boom” en el siglo XXI. Yo ya estoy algo mayor, pero me apunto.