Una tienda en mi jardín

Ya casi había olvidado aquellos legendarios overbooking familiares que conocimos en nuestra infancia de “baby boomers”, generación maldita ahora en el punto de mira del Pacto de Toledo, como aquejados de un pecado original dañino para las pensiones futuras. Entonces la familia nuclear se dejaba influenciar todavía por otros componentes como los tíos y los abuelos que, aunque no fueran habituales convivientes, mantenían su peso y cuota de autoridad.

   Desperté, y la tienda estaba allí, como diría Augusto Monterroso. Una tienda de campaña en mitad del jardín me ha hecho recordar añejas vivencias de dormidas en camas compartidas, de cunas de viaje plegables y colchonetas en el salón, de bacas de seiscientos abarrotadas, de turnos para el baño (o salidas presurosas a la cuadra), de comidas de niños en mesa aparte, de siestas en una manta sobre lanchas de pizarra, de uniformes diarios a base de camiseta de tirantes, de aroma  a gazpacho de poleo y sonido de fondo repetitivo de batir huevos para la tortilla de patatas.

    Pero tanto los inamovibles designios de la biología como el descenso de la natalidad y la emancipación de los jóvenes fueron borrando paulatinamente y espaciando aquellos multitudinarios encuentros, que ya solo encontraban sitio en las mesas de un restaurante tras la  boda, bautizo o comunión de turno, como sucedáneo descafeinado de antiguas aventuras gregarias. Y las casas fueron cerrando habitaciones por falta de moradores en una verdadera despoblación doméstica que muchas veces termina ya en triste presencia unipersonal, como esa solitaria hoja que viste la acacia otoñal para exteriorizar todavía una brizna de vida mortecina.

En muchas casas ya cerradas permanecen suspendidos en los intersticios del olvido, como una psicofonía latente, llantos de infantes, olor a guisos, trajín de subir y bajar escaleras, voces al unísono, casi multitudinarias. La existencia es un auténtico pis pas,  es un tránsito fugaz donde se pasa de ejercer de gozosos y traviesos visitantes, a sufridos y añosos anfitriones casi sin solución de continuidad. Esa tienda de campaña que luce ahora el jardín como un faro perdido entre las brumas del tiempo, es ya de las escasas oportunidades que podemos encontrar para saborear fenecidas algarabías  domésticas, cuando uno era solamente nieto. Decía Anne Lamott que un nieto es una piedra preciosa montada en un anillo viejo. Mi todavía reciente condición de anillo viejo es una perspectiva nueva, tal vez la última que la vida nos depara, para interacciones no siempre placenteras, como las derivadas del diferente enfoque en la educación, que puede conducir a fricciones olvidadas con los hijos. El psicoanalista Erik Erikson, el  teórico del ciclo vital, mantenía que cada uno de nuestros ciclos en la vida procede de un conflicto que debemos superar y aprender de él si queremos seguir avanzando social y psicológicamente. En ello estamos. Todo esto pienso muy de mañana, mientras contemplo incrédulo una tienda en mi jardín.

 

La demografía que viene

¿Dónde estaremos en el año 2066? Algunos de los que estas líneas leyeren, en un sitio que yo me sé. Pero el resto, quienes todavía estén en este valle de lágrimas, configurarán una población con unas características muy diferentes a las actuales. Hablamos de España y de Extremadura, a la vista de los últimos cálculos del INE sobre evolución demográfica. Las previsiones estadísticas referidas a tendencias demográficas tienen la rara virtud de cumplirse incluso en plazos  largos, porque es muy difícil, por no decir imposible, que la población cambie parámetros –como la tasa de natalidad- en pocos años.

Se dice que los niños que nacen hoy vivirán 100 años, por el avance social y médico que permite aumentar la esperanza de vida; pero es una incógnita, además de una patata caliente que nadie quiere mantener en su mano, qué va a pasar con los sistemas asistenciales y retributivos para una creciente población pasiva que alcanzará dentro de cincuenta años niveles insostenibles. Los habitantes totales merman y se augura con claridad un panorama sombrío con menos cotizantes y más jubilados. Si la hucha de las pensiones se va a agotar el año que viene, imagínense dentro de cinco décadas…

     Dentro de ese tiempo, en el país más envejecido del mundo, el ámbito rural extremeño se habrá convertido en un enorme geriátrico y habrán desaparecido por despoblamiento muchas pequeñas localidades del norte de Extremadura; en el resto, la mayor parte de sus habitantes serán pensionistas, viviendo solos un alto porcentaje de ellos. Esto ya ocurre. En los pueblos, además del problema demográfico tendencial, tienen el añadido del desarraigo y el abandono por parte de los jóvenes por falta de expectativas.

Sobre esto se ha debatido recientemente y se ha firmado la Declaración de Montánchez, que es un punto de partida interesante, aunque todavía muy embrionario, para la toma de decisiones políticas que emanen de instituciones y organismos (desde diputaciones a Bruselas) para potenciar el desarrollo rural y mitigar el descenso de población. Porque si no, las principales infraestructuras sociales de los pueblos serán en el futuro residencias, centros de día y ambulatorios médicos, y en las carreteras las ambulancias superarán ampliamente a los tractores.

     Con esto de la población pasa algo parecido a lo del cambio climático: hay una gran insolidaridad con las generaciones venideras, pues los cálculos apuntan a un grave problema y existe el convencimiento de que si no hacemos algo la situación empeorará, pero se vive el día a día con una gran reticencia a cambiar estructuras y modos de actuar. El que venga detrás que arree. Las reuniones  internacionales para afrontar el problema medioambiental suelen terminar en semifiasco.

Y respecto a la demografía, las cumbres globales que también tienen lugar no incorporan todavía soluciones ni políticas de obligado cumplimiento que cambien las tozudas tendencias poblacionales que nos conducen a un envejecimiento irreversible. Aquí todavía estamos en el nivel de la concienciación, pero no se ha pasado a la necesaria y urgente acción. En tiempos de Malthus el problema no era el envejecimiento, pero si levantara la cabeza  tal vez nos aconsejara un nuevo “baby boom” en el siglo XXI. Yo ya estoy algo mayor, pero me apunto.