Лист з Маріуполя (Carta desde Mariúpol)

 

        Hola, soy Andryd, tengo 17 años y no me dejan combatir. Desde mi camastro, en el húmedo sótano que nos sirve ahora de alcoba, se escucha desde hace rato el trajín de mi madre, Svitlana,  en la estancia contigua; creo que está pelando dos palomas que logré capturar ayer en el bulevar Shevchenka, cerca de los almacenes Port City, hoy destruidos por las bombas y saqueados por la población.

Las preparará en la barbacoa que antes usábamos en los días de campo en el pantano de Sedinovka. Mi padre se llamaba Oleksandr y murió la semana pasada en el Teatro del Drama bajo los escombros tras el bombardeo ruso. Había ido a llevar comida a mis tías Yaryna y Lavra que se refugiaban allí por las noches. Lo hemos enterrado en el jardín que había delante del bloque de viviendas que albergaba nuestra casa, pero de las tías no se ha encontrado rastro. A mi madre no le gusta, pero algunas veces subo al piso (es peligroso porque falta un tramo de escaleras en el quinto y hay que descolgarse por donde estaba el ascensor) y siempre encuentro alguna cosa útil. Ayer encontré pilas para la linterna y mi diario, que pienso continuar ahora, como hizo Ana Frank.

    ¡Cuánto han cambiado las cosas! Parece que llevamos años en esta situación, pero a principios del mes pasado yo cogía el autobús todas las mañanas para ir al Conservatorio con mi violín. Junto a la parada había un quiosco y un puesto de venta de flores, y durante el trayecto me gustaba mirar la gran noria en movimiento del parque de atracciones. Las calles estaban llenas de gente deambulando por las avenidas, entrando en las tiendas o detenidas pacientemente en las aceras esperando el semáforo para cruzar. En las calles que van al sur olía ya a pescado y salitre. Ahora el humo lo invade todo, huele a combustible quemado, por otros lugares a excrementos desde que no hay agua y, ya en las afueras, otro hedor del que prefiero no definir su procedencia. Tengo los dedos casi congelados y no me aseo desde hace semanas. No sabemos qué va a pasar, los rusos ya controlan algunos barrios. No hay internet ni cobertura, ni sitios para cargar el móvil.

  Me han dicho que ahí en España andan ustedes revueltos porque la luz está cara, pero tienen luz. Que la gasolina está por las nubes, pero tienen gasolina. Y coches. Y carreteras. Que los transportistas se quejan, pero hay cosas que transportar.  En sus supermercados hay de todo, aquí solo se encuentran ya productos caducados. Pueden ir al parque a pasear, al campo a hacer deporte, al inodoro, al médico, al fútbol. Pero piensen que de la noche a la mañana pueden empezar a comer palomas callejeras y gatos, a dormir bajo tierra y a poner una cazuela en la calle para obtener agua si llueve. Valoren lo que tienen y no dramaticen tanto sus situaciones de estrechez. Lo estrecho y lo dramático es otra cosa. Cuídense.

Andryd.

 

La muerte del payaso

No es a Fidel Castro a quien me refiero, de eso ya se han encargado todos los cronistas mundiales, enfatizando –con distinto sesgo ideológico según el caso- en la desaparición de uno de los  protagonistas de importantes tiranteces geopolíticas y padre putativo de la patria cubana durante medio siglo. Pero Fidel solo ha sido vencido por el reloj implacable de sus muchos años. Tampoco me refiero a la repentina muerte de Rita Barberá, a la que sacan punta desde distintas esferas de la política doméstica,  convirtiéndose también en comidilla de tertulias varias. Pero Rita ha sido vencida por el infarto, igual que otros 125.000 españoles cada año, no sometidos a acoso político ni mediático alguno. Y así podríamos seguir analizando decesos recientes, desde el de  Leonard Cohen hasta la Veneno, personas con alguna significación pública cuya desaparición incita al análisis y al resumen vital del finado.

     Me quería referir a otros aspectos de la muerte (porque la muerte, además de causas también tiene aspectos); por ejemplo, su anonimato. La muerte del joven Anás al Basha, animador social de 24 años no ha merecido  ningún especial informativo ni siquiera un subtítulo móvil en noticiarios generalistas, tan solo un escueto despacho de agencia. Anás era un joven sirio que se negó a abandonar la ciudad sitiada, director de un grupo civil llamado “Espacio de Esperanza”, dedicado a procurar felicidad y sonrisas a los niños de Alepo con regalos y actuaciones, por lo que era conocido como el “payaso de Alepo”. Murió hace unos días, no abatido por la ineludible cita del agotamiento biológico ni por el desenlace cruel de una enfermedad, sino destrozado en un bombardeo en aquel agujero mortífero del planeta.

     Ya se han encendido los árboles  y las luminarias de led en todas nuestras ciudades. Ya se empiezan a vislumbrar los triviales mensajes obligados por el calendario que apelan a una paz postiza y cutre. Ya se incita al consumismo y a la sensiblería navideña con anuncios de turrones y lotería. Mientras, los niños de Alepo, los que quedan vivos y más o menos enteros después de esas explosiones que asolan escuelas salpicando las paredes de sangre y esparciendo miembros por doquier, se han quedado sin lo único a lo que aún podían aspirar para olvidar su desolación y su orfandad: la sonrisa y el osito de peluche de segunda mano que les procuraba Anás al Basha, su payaso.

No sabemos muy bien si Anás era uno de esos payasos estereotipados por una literatura tópica que dice que hacen reír pero lloran por dentro, pero es muy posible que así fuera: ¿hay alguien que sea incapaz de llorar ante ese panorama monstruoso? Matar a un payaso que hace sonreír a niños que han perdido entre escombros la capacidad de la alegría tiene algo de aterrador que transciende los ya de por sí espantosos atributos del crimen, acercándonos al lado más lóbrego de la condición humana. Hoy mi reflexión va para las muertes injustas, inocentes y anónimas, aquellas que no conocen libros de condolencia ni séquito de cenizas.

Refugiados

     Hasta ahora estábamos acostumbrados a ver, como esas  mudas imágenes de fondo del Telediario a las que no prestamos atención porque acaecen mientras nos servimos la comida, aquellas filas de negros por los caminos polvorientos y abrasados de África con las jirafas al fondo, portando voluminosos hatillos sobre sus cabezas: eran los desertores del infierno de Darfur, en Sudán.

O los damnificados de las luchas tribales entre Tutsis y Hutus. Nada de interés, cosas lejanas de negros, esos parias que no han conocido otra vida desde que nacieron, y en las que Occidente no interviene, igual que cuando un payo ve una pelea entre dos gitanos.

     Pero imaginemos que en este preciso instante, mientras yo escribo esto en la placidez silenciosa de mi hogar y usted lo lee en la cafetería mientras moja un churro en  el café, imaginemos digo, que comienzan a caer bombas haciendo temblar los edificios; que vemos a nuestro vecino, con el que acabamos de comentar el partido del domingo, en la esquina despanzurrado con las vísceras repartidas por  la acera, que nuestra ciudad se ha convertido en un infecto y humeante queso gruyere sin luz ni agua y no existen ya negocios ni organismos oficiales ni bancos.

Y que entonces, en una todavía incrédula regresión hacia las etapas más oscuras de la Humanidad, a usted y a mí no nos queda otro remedio que convertirnos en aquellos parias que se ven abocados a abandonar su extinta casa, su ciudad desaparecida, su mutilada familia y los desvaídos y anacrónicos recuerdos de vivencias felices. Cogemos el dinero que podemos y con nuestros allegados iniciamos ese éxodo incongruente e inverosímil que habla inglés de abogados y funcionarios, de informáticos y arquitectos, de empleados y enfermeros. Como usted y como yo.

     Llegamos a la costa, donde las mafias que trafican con personas nos arrebatan nuestros ahorros por un puesto en una inmunda chalupa donde nos vemos hacinados con los pies introducidos en un nauseabundo chapapote de vómitos, orines y excrementos, en una travesía infausta hacia una vida sin duda mejor (creemos) que la que hemos perdido. Imaginemos que presenciamos cómo un golpe de mar arrebata a un niño de los brazos de su madre para convertirse pronto en un fardo inerte al que los peces devolverán a la playa como un guiñapo irreconocible con las cuencas vacías.

       Al llegar a nuestro ansiado y civilizado destino todavía no somos refugiados porque no tenemos refugio alguno. Alambradas. Las puertas de la libertad están cerradas sin horario de apertura, como esos negocios en quiebra con periódicos en los cristales. Y usted y yo habitaremos una tienda de campaña anegada por el barro; quien dirigía un grupo de cincuenta personas con chaqueta y corbata ahora hará dos horas de cola para rapiñar una botella de leche.

     Cuando salgamos en la tele, seremos el fondo mudo de algún hogar donde  están sirviendo los macarrones. ¿Cómo decían esos versos de Martin Niemöller? Porque ahora han venido a por usted y a por mí.

  

La vieja y la nueva guerra

     “La France est en guerre”. Esta frase, pronunciada por François Hollande en Versalles ante las cámaras, me pareció en principio una grandilocuencia, una mera expresión justificativa ante su pueblo que trataba de poner de manifiesto  el dolor de toda Francia ante la barbarie. Pero pocos días después he comprendido que la palabra guerra fue empleada en toda su prístina dimensión, al ver a ochenta mil gargantas inglesas entonar la Marsellesa en Wembley. La guerra que venía ya está aquí. Una guerra atípica; el campo de batalla donde uno puede caer es la panadería, la terraza de un bar, el partido del domingo, la fiesta en la discoteca, el simple paseo por una acera de tu ciudad.

     Estamos ante una guerra no convencional con un enemigo invisible que no solamente reside en una lejana tierra donde hay que ir a combatirle, sino que también puede resultar ser el repartidor de periódicos o el empleado del taller de la esquina. Y para estas guerras nunca nos hemos preparado. Desde las Torres Gemelas, pasando por el 11-M y los atentados de Londres, se están librando una serie de batallas psicológicas que son las más fáciles de perder, porque cuando se instala el miedo en la sociedad, el enemigo tiene mucho terreno ganado. El martes se suspendió el partido Bélgica-España, las medidas de seguridad se multiplican y esto implica aumentar exponencialmente el gasto; los cambios constitucionales implicarán pérdida de derechos. Y el turismo ya se empieza a resentir en las bolsas internacionales. En definitiva, la psicosis debilita anímica e incluso económicamente, uno de los objetivos cumplidos de los terroristas. Mientras tanto, los ingresos del EI (Estado Islámico) aumentan  con el pago de rescates en secuestros, el contrabando de petróleo y los peajes de los refugiados, negocio redondo últimamente. Tal vez esto es lo primero que habría que combatir. Es una guerra en la que el enemigo actúa como un hacker que siempre se anticipa a los antivirus: si los extremistas residentes en Europa ven cortada su posibilidad de viajar a Oriente para recibir adiestramiento, son aleccionados vía Internet por medio de chats y videojuegos sin salir de su habitación, como hacia Julio Verne con sus viajes. 

La tentación de aniquilar militarmente al EI es comprensible, pero tras el 11-S los Estados Unidos atacaron ferozmente Afganistán, y hoy existen más talibanes que antes. Los yihadistas son como una hidra que además reproducirá sus miembros mutilados a distancia.

    La Nobel de la paz iraní Shirin Ebadi dice que al EI solo se le puede combatir con ideas. En el punto al que hemos llegado esto me parece ingenuo: ¿qué ideas? ¿quién puede inducir a esos bárbaros a interpretar el Corán de otra manera? Y la resignación pacifista de Gandhi (“mi arma mayor es la plegaria muda”) tampoco arregla las cosas. No parece haber más salida que emplear viejos métodos y esperar nuevas consecuencias. Nueva o vieja, como dijo Juan Pablo II, “la guerra siempre es una derrota de la Humanidad”.