El crimen de Malladas

 

     No es habitual que un libro me haga reflexionar largamente después de cada capítulo. Pero Luis Roso lo ha conseguido con el que lleva este título. Aquel horrendo suceso acaecido en una finca de Moraleja en 1915 con cinco muertos a hachazos, entre ellos dos niñas menores, permaneció décadas en un olvido tenebroso tras un proceso judicial plagado de irregularidades y mentiras.

     El autor exhibe la valentía de ese “ajuste de cuentas con la verdad”, tan solo dos o tres generaciones transcurridas desde hechos muy sensibles. La misma valentía que el abogado Manuel Telo, que empeñó su vida en una auténtica cruzada en solitario en busca de la Justicia (así, con mayúsculas). En mi opinión, Roso -moralejano de nacimiento-, pese a sus dudas al final de la obra, ha conseguido con este pulcro trabajo de investigación histórica ese buscado ajuste de cuentas con la verdad, y limpiar la memoria de aquellos inocentes condenados para tapar quién sabe qué oscuras tramas, en una época plena de efervescencias sociales, de sucias luchas políticas, de caciquismos y vendettas en los que siempre salían malparados los mismos.

    Cuando uno lee una novela al uso o ve una película que nos cautiva, existe una tendencia a experimentar in situ las sensaciones emanadas de los lugares físicos descritos en el relato, como un intento de introducirnos aún más en la trama. Es el tipo de turismo que va a los lugares de rodaje de “Juego de Tronos”, o a la Barcelona mítica de Ruiz Zafón buscando el “cementerio de los libros olvidados”. Pero después de leer “El crimen de Malladas”, que es una narración real hilvanada con testimonios de personas de carne y hueso, con documentos oficiales de sentencias, prensa de la época o revelaciones epistolares, uno es capaz de pasear junto a la Audiencia Provincial de Cáceres sabiendo los hechos  que tuvieron lugar tras sus muros hace un siglo, imaginando los rostros impotentes de los encausados, creyendo escuchar encendidos discursos o el displicente y forzado veredicto de un jurado; y si ese paseo tiene lugar cerca de la Casa de la Encomienda de Moraleja, creeremos percibir los gritos de las mujeres, el trajín de guardias civiles y la agitación de todo un pueblo al conocer la masacre de Malladas, todavía sin despertar de su gran noche del año, la fiesta de San Buenaventura.
Luis Roso consigue levantar todo ese entorno de emociones reales aplastadas por la losa insufrible del tiempo para descubrir el fino hilo de la verdad y habilitar así la existencia efímera de cinco desdichados condenados doblemente: la prisión y  una vida mancillada por una culpa inexistente.   

  Sin duda una de mis próximas escapadas senderistas me llevará hasta Malladas, donde entre las ruinas de su casa principal aguzaré esos sentidos encubiertos e ignotos de la imaginación que tal vez me permitan percibir los estertores de un crimen espantoso y la huida de unos criminales sin castigo. Roso dice que nunca será el mismo después de escribir este libro. De alguna manera, yo tampoco después de leerlo.

El parador del Cuco

 

     Isaac se levantó aquel día muy tempano (de esto hace casi cien años). Después de prender el candil,  embrocó la jofaina y, frente al espejo del palanganero, en la misma alcoba y en silencio para no despertar a Petra, se aseó y se afeitó, colocándose  el sombrero ligeramente ladeado. La luna llena todavía hacía brillar motas de rocío sobre los gorrones cuando salió a la calle con la pelliza puesta  camino de la cuadra, inspirando el frío hálito de la madrugada. Cantaban ya los primeros gallos. Con maestría pertrechó la  burra echando la manta y apretando la cincha y la barriguera. Las alforjas ya estaban preparadas del día anterior  con la mercancía; le colocó el bridón con las antiojeras y la sacó a la calle tirando del cabresto. Arre, burra.

   Era un viaje incómodo, pero que realizaba con optimismo dos veces al año. Requería dormir  fuera de casa y suponía la entrega del calzado encargado en el verano, tarea artesanal en la que había estado trabajando en el taller de  la planta alta, aquel de olor a cuero y betunes, con suelo de madera y balcón a la calle, donde las hormas de madera colgaban de la pared como exvotos ortopédicos en Lourdes. Pero la ruta también suponía el cobro de los encargos y el alivio de la economía familiar, pues los huertos  no daban  para el sustento.

   Las primeras luces del alba rompieron el horizonte cuando Isaac y su burra, azotados por fuerte viento de costado con humo de carboneras, cruzaban el Arroyo de las Viñas llegando a Portezuelo; pero no se detuvo, pues los clientes que allí tenía solían acercarse a Acehúche a recoger ellos mismos sus pedidos. Vigilado desde lo alto por el legendario castillo de Marmionda, Isaac enfiló su jumento hacia las cuestas de Cuatro Pies en dirección a Torrejoncillo, primera e importante etapa. Una vez que ambos descansaron brevemente junto a la Rivera de Fresnedosa, entraron en la población, como siempre, por la calle Barrio Nuevo. Olía agradablemente a lumbre de encina y se percibía trajín y bullicio de fraguas, talleres tinajeros y telares.

Isaac entregó y cobró varios trabajos, y cambió unos botines por una manta de rayas. Y puso rumbo al camino de Portaje para que no le alcanzara la tarde menguada del otoño. En  Cachorrilla y Pescueza (donde echó un bocado) se entretuvo poco. Cruzó el Alagón por la Aceña de Morales, y usando viejas veredas de herradura, traspuso Casillas de Coria y Casas de Don Gómez, donde entregó unos zapatitos de charol para la pequeña Nati, la del estanquero. Atardecía rápido. Cansado, arribó al fin al parador del Cuco para hacer noche. Al día siguiente aún le esperaba Huélaga, la cuesta de Monteviejo y Moraleja, y un largo regreso de ocho horas. 

  El parador del Cuco era todavía como una venta cervantina, con un pequeño establo para las bestias. Había una habitación con tres candiles y seis jergones de lana sobre tablas a modo de camas, donde los huéspedes se entregaban al sueño más por el agotamiento del camino que por la comodidad del catre; y un zaguán con  pozo y chimenea junto a la gruesa mesa de madera negra.

    Las ruinas del viejo parador del Cuco han sido recientemente arrasadas por una excavadora, y en sus piedras amontonadas, como en una postrera  penitencia,  parece percibirse al anochecer el lamento etéreo de tantos viajeros que dieron testimonio de una dura época fenecida. Como mi abuelo Isaac.

 

La ruta del contrabando

     Bastantes años después de la posguerra española todavía existía contrabando en la frontera hispano-lusa, presente desde tiempo inmemorial. Las dificultades económicas derivadas de una agricultura improductiva empujaban a gente humilde a esta actividad, organizados a veces en cuadrillas que al amparo de la noche cruzaban la frontera con sus cargamentos. Fue un modo de vida admitido tácitamente a ambos lados de la Raya y existieron muchas rutas y pasos, algunas de ellas montañosas situadas en el confín noroeste extremeño, que hemos experimentado el pasado domingo.

    Para llegar allí primero hay que atravesar el paisaje lunar que supone la zona arrasada por el fuego hace tan solo unas semanas: esqueletos de pinos y robles calcinados sobre un suelo pelado y negro en una extensión enorme que introduce en el horizonte una tonalidad tenebrista en los matices nacientes del otoño. Pero el verde intenso irrumpe con fuerza subiendo a Valverde del Fresno, arropado por un impresionante y tupido monte de castaños que dan relevo a pinos y robles sobre un mar de helechos. La sucesión de estas dos visiones contrapuestas son un verdadero tránsito de la muerte a la vida, las dos caras de la sierra que reafirman la magnitud de la barbarie incendiaria y que me hace sentir huérfano de alguna manera. Todos somos Sierra de Gata. Las crestas erizadas de la sierra guardan celosamente el ancestral idioma de a fala en el Val de Xálima. Al este la fortaleza templaria de Trevejo; hacia poniente, la continuación portuguesa de Serra da Malcata. Estamos llegando a  nuestro objetivo de recorrer a pie una de las rutas tradicionales usadas en el contrabando de la Raya, aquel arraigado modo ilegal de vida que pervivió  hasta languidecer a finales del siglo XX con la eliminación de las fronteras de la Unión Europea.

     Situados en la pequeña localidad lusa de Foios, con los aromas montaraces de una mañana espléndida, subimos animosamente un grupo de setenta caminantes como modernos y despreocupados mochileros, emulando el trayecto que otrora realizaran asiduamente aquellos contrabandistas de café o tabaco. La Asociación Deportiva de Montaña Xálima (Ademoxa), de Moraleja, con sus entusiastas componentes, organizaba esta agradable jornada senderista en los confines septentrionales y fronterizos de Extremadura. Siempre me ha cautivado la sensación de transitar por los caminos que antes pisaron lejanos antepasados, ya fueran bandidos, buhoneros o aquellos románticos viajeros de la Ilustración. Cruzamos la frontera española para bajar a la salmantina Navasfrías, feliz topónimo que define a la perfección sus siempre verdes praderas. Las imponentes sombras de los robledales nos escoltan a ambos lados de la senda que va abriendo camino en dirección de nuevo a la divisoria portuguesa rebasando la inexistente raya. Las piernas empiezan a pesar, presagiando esas molestas pero saludables agujetas del día después, pero pacientemente nos plantamos en el final de la etapa: Aldeia do Bispo. Hoy hemos traficado con ejercicio, convivencia y concordia. Y emocionalmente hemos rendido tributo al recuerdo de aquellos contrabandistas humildes obligados por la miseria a transgredir las leyes internacionales del comercio.