La fuente de San Gregorio

     En el frondoso Valle del Ambroz, a poca distancia de Hervás, existe una antigua fuente  en forma de montículo  pétreo  con el caño enclaustrado en una hornacina de ladrillo, como santa bendición para el caminante. El rumor del agua al caer en el pilón de granito acompaña al eco de los ruiseñores que desde sus recónditos escondrijos pugnan en el siempre umbrío castañar por acallar el soniquete monocorde de las también ocultas cigarras. A su frescor acuden libélulas y mariposas como tribus amazónicas en extinción por el veneno agobiante de los plaguicidas. No siempre tiene la misma fisonomía. En invierno se tiñe de distintos tonos de verde y luce una cabellera de musgo de la que emerge un crecido chorro helado. En otoño las hojas secas y rojizas de los olmos y castaños  la cubren casi por completo en un mimetismo solo roto por el rumor sempiterno de su caño.  

     Una foto en blanco y negro sacada hace más de medio siglo con la “Rolleiflex” paterna inmortaliza aquellas mañanas junto a la fuente de San Gregorio, y evoca esas simbiosis sensoriales imposibles que conserva juguetonamente la memoria: el aroma fresco del poleo y el sabor del bocadillo de mortadela;  la visión de las sabrosas moras  y el roce suave de los helechos.  Andando en tiempo, la fuente de San Gregorio se convirtió en visita obligada cuando nuestros trayectos discurrían cerca del castañar, como un oráculo doméstico donde recibir periódicamente mensajes divinos que solo a nosotros concernían. Y las sucesivas fotografías tomadas siempre en el mismo lugar fueron dando fe de inexorables procesos cósmicos: aquellos niños se convirtieron en adultos, aquellos adultos desaparecieron de la escena y emergieron  otros pequeños protagonistas, en una sucesión de ineludibles mutaciones.

     Para Borges el tiempo es algo que transforma y fluye incesante, como el pequeño reguero de la fuente de San Gregorio; y en mi última visita, con su consiguiente inmortalización fotográfica, he recordado las palabras sabias del poeta bonaerense: “porque estamos hechos, no de carne y hueso, sino de tiempo, de fugacidad, cuya metáfora inmediata es el agua”.

     Sé bien que algún día ya no apareceré en la foto de la fuente de San Gregorio, porque el tiempo, ese espacio creciente que rellena los intersticios de nuestros recuerdos, habrá dado cuenta de su incesante devenir, habrá ordenado otras sucesiones, otros ciclos con sus nuevos actores. Solo desearé que ese oráculo íntimo no se extinga en quienes me sucedan, y que alguien, mientras incorpora una nueva instantánea al álbum cambiante de la existencia, tal vez mirando ensimismado el pequeño reguero pueda evocar aquella estrofa borgiana: “Mirar el río hecho de tiempo y agua / y recordar que el tiempo es otro río, / saber que nos perdemos como el río / y que los rostros pasan como el agua”.

   Es una de esas herencias apócrifas no registradas en ninguna notaría que me gustaría transmitir. Porque los elementos que resisten al tiempo, como el agua de la fuente de San Gregorio, el olor fresco del poleo, el eco ignoto de los ruiseñores y el suave roce de los helechos, forzosamente conservan algo de los que por allí pasaron… y posaron. Les deseo un buen verano.

Mazapán y Tchaikovski

      Escribo estas líneas de noche mientras vibran en el ambiente los tonos armonizados del suite El Cascanueces de Tchaikovsky, invitándome a una concentración ritual que suelo buscar cada Nochevieja. Ya saben. Años que van y vienen y esas cosas. Por esos adentros, la cocina ya exhala los hálitos póstumos de mariscos tiñéndose de rojo en la cazuela. Por fuera, silbidos y estallidos de artificio delatan esos júbilos cíclicos que son preludio de desenfreno una noche más, un año más. Y el soniquete insistente del whatsapp colapsado por millones de deseos de salud, paz y amor que vagan por el ciberespacio, encerrados en la cápsula viajera de imágenes navideñas, turba a cada instante mi incipiente meditación como un espantapájaros que aleja toscamente a las musas.

    Pero los  ojos cerrados y los sones de la música convertidos en  berbiquí que hurga con obstinación  en las nostalgias consiguen transportarme finalmente a épocas añejas aderezadas con reminiscencias sensoriales muy parecidas: el aroma de la lombarda escapando de la enorme y destartalada cocina,  aquella de techo inalcanzable y hornillo de petróleo; el gusto dulzón de las figuritas de mazapán (¿o eran simples culebrillas de pan con anises?) y, de nuevo, Tchaikovsky, ahora en notas de vinilo escapando de la gramola remota de las grandes ocasiones. Como la chimenea encendida en el comedor con polvorientas tablas del desván a falta de otro combustible. Por algún rincón de esta viñeta en color sepia debería andar yo, absorbiendo sin saberlo vivencias y recuerdos que albergo, en el silencio  insomne del subconsciente, en algún recóndito surco de la corteza cerebral. El pequeño tormento de los sabañones en las orejas se mitigaba fácilmente solo con mirar aquel calendario de la Imprenta Moderna y comprobar que los días para que vinieran los Reyes se podían contar con los dedos de una mano menuda. Había en esa estampa navideña, roída ya por las esquinas de la memoria, otros actores que ya han desaparecido del reparto, pero que participarán eternamente, en unión del resto de evocaciones, en esa representación   que tiene lugar cada año como una Medea grecolatina en la escena emeritense. Y esto será así hasta que nosotros mismos seamos actores fuera de la primera línea de la vida o acaso quedemos vencidos antes por la nube impenetrable del Alzhéimer. 

     A pesar de que algunos lectores suelen advertir asomos de pesimismo en mis columnas, nunca he militado en la facción negativista de las celebraciones de estos días, ese 42% de la población que dice odiar la Navidad. Respetando el criterio de quienes se sienten tristes porque echan en falta a seres queridos, otros encontramos en esos mismos recuerdos y esas mismas ausencias la felicidad inocente y virgen que, en efecto, desapareció hace tiempo de nuestra existencia, pero que subsiste vívidamente en la remembranza como aditamento inestimable y faro salvador en la niebla densa de nuestro devenir. Allí estaban ellos, que siempre merecerán el homenaje del recuerdo; aquí estamos nosotros. El fluir de la vida no admite otra cosa. El pasado no puede ponderarse en términos cuantitativos y no necesariamente siempre fue mejor, como decía Jorge Manrique. Prefiero la visión más equilibrada y serena de Antonio Machado: ni el pasado ha muerto/ni está el mañana/ni el ayer escrito. Feliz 2018.

Recuerdos

Aprovechando  un obligado desalojo por pintura, he procedido a reordenar mi biblioteca. Es un proceso que ya se ha repetido varias veces coincidiendo a menudo con mudanzas y traslados, y que da fe del incremento paulatino de volúmenes –no todos leídos, sin embargo-, que suelen cambiar de sitio ocupando después lugares más racionales que el anárquico territorio anterior colonizado por el desorden y la prisa. A algunos dedico especial atención después de pasarle el plumero, dejando caer con  el pulgar sus hojas en cascada como queriendo revivir esa brisa de aromas que un día acompañaron su lectura; este torrente de papel puede detenerse con intriga en alguna hoja seca como fósil evocador de aquella tarde en el parque. O en una entrada del cine Coliseum para “El exorcista” reviviendo una compañía femenina efímera y caducada. En una edición argentina de la obra de Charlotte Bühler “Psicología de la vida activa” apareció un billete de tren Cáceres-Málaga, de 1978, y ha sido un magnífico pretexto para añorar aquellos tres trasbordos y 12 horas de viaje que repetí tantas veces antes de que los trabajosos ahorros juveniles permitieran afrontar la compra del primer coche (por curiosidad he consultado el trayecto ferroviario actual y el más ventajoso en tiempo te manda ¡a Madrid! para allí coger el AVE).

     Pero los recuerdos pueden aflorar también al abrir un viejo baúl, al pasar las hojas de un álbum de fotos olvidado, al contemplar la colección de sellos de la infancia, al visitar de nuevo ese lugar donde fuimos felices, al consultar las cartas atesoradas como gemas en una caja de zapatos o el diario adolescente que guardamos como sacra reliquia donde subyacen potentes emociones ansiosas de revivirse… Incluso al cruzarnos por la calle con aquel secreto amor platónico cuyo rostro otrora idolatrado han marchitado con saña los estragos ineludibles del tiempo.

   Y hablo hoy de esto porque creo que las inercias de esta vida explosiva que se ha adueñado del presente encuentran más espacios para la elucubración de los porvenires, donde todos queremos ser adivinos con ventaja, privándonos del noble ejercicio del recuerdo. Sé que algunos pensarán, como Albert Einstein, que la memoria es la inteligencia de los tontos, y admito también que esta percepción mía puede ser un síntoma ineludible e inquietante de senectud latente, pero rememorar episodios pasados con frecuencia aporta una perspectiva nada desdeñable para afrontar el futuro con mayor visión de conjunto. La certeza inapelable de lo ya vivido (bueno y malo, ya se encarga la función selectiva de la memoria de filtrar adecuadamente esos contenidos codificados) es en cierto modo como si conociéramos interesantes datos de la carretera por la que aun debemos transitar, como el firme, las curvas y las limitaciones.

   Cuando en mi juventud estudiaba las teorías de Atkinson y Shiffrin sobre el modelo estructural de la memoria con sus elementos sensoriales, de corto o de largo plazo, no podía imaginar que algunas décadas después arrinconara por completo aquellos paradigmas científicos de memorias declarativas o implícitas (¡cuánta información recibida y procesada recala a lo largo de la vida en la papelera de reciclaje del olvido!) para dirigirme a ustedes hoy con el simple consejo de saludables y periódicas introspecciones. Tarea para hoy: intenten recordar el primer beso.