Pastores mancos

 

Ayer paseé de noche por la parte antigua de Cáceres, ya libre de los bullicios del pasado puente, y exiliada de estridencias y luces navideñas. La neblina de diciembre, esa que humedece el rostro sin pedir permiso, formaba un halo azulado alrededor de los faroles en las esquinas, que vagamente recordaba haber visto mucho tiempo atrás, cuando viví allí. En algún lugar ululó una lechuza, también como entonces. La puerta de la iglesia de San Mateo se encontraba abierta, ventilando la misa de ocho de la apocalíptica plaga que nos invade, y recordé aquellas interminables misas del gallo, todavía con regusto a mazapán, donde el cura decía misa de espaldas luciendo la coronilla pelada. Mis pasos sobre el empedrado pavimento de la plazuela, no sé por qué, me encaminaron por la calle de la Manga hasta el antiguo parvulario de Cristo Rey. Cerré los ojos ante la puerta y quise percibir el amoroso beso de mi madre y la insufrible angustia que me producía su marcha, aunque la madre Esperanza se afanara bondadosa por atraerme a su regazo.

    La primera infancia es esa época en donde los acontecimientos se suceden a cámara súper lenta, donde los eventos tardan una eternidad en producirse y en la que el calendario se convierte en una exasperante rémora para la  sucesión de los días. ¿Cuándo vienen los Reyes Magos? Por algo diría Ana María Matute que la infancia es más larga que la vida.

     Este año voy a poner un nacimiento. Un belén de aquellos con pozo y castillo de Herodes, con lumbre de pastores y huerto de lentejas, con  montañas de corcho y río de oropel  para disfrute de cierto rapazuelo que ya recorre los pasillos de casa con sus carreras y parloteos, como hicimos nosotros en la prehistoria de nuestra existencia. Pero no será un belén cualquiera. De un polvoriento desván he rescatado cajas desvaídas de cartón con figuras de barro envueltas en trozos de papel ya amarillento del “ABC” o del “Dígame”. ¡La lavandera del sombrero! ¡Los centinelas del castillo! ¡Las ovejas de patas de alambre! Y, cómo no, los pastores que se fueron quedando mancos con el tiempo,  en esos accidentados trasiegos anuales perdidos entre pequeños amasijos de paja.

Con los miembros amputados de los  pastores se perdieron ilusiones y anhelos tiernos. Aquel eterno  discurrir de la niñez cierto día se topó con un final abrupto donde se quebró algo más que los brazos de los pastores: emergieron, como hidras advenedizas, todas las mentiras y falsedades, las envidias y zancadillas que llenaron los intersticios fantásticos que dejó la infancia;  y la adultez con su cohorte áspera de truculencias tomó el relevo, esa permuta frustrante con difícil marcha atrás. Pero no es un regreso imposible. No he comprado figuras nuevas; con barro para modelar estoy enfrascado en la tarea de recomponer los brazos de los pastores y las alas de los ángeles. Con ello trato de retornar a la época mágica donde todo estaba entero, aunque sea proyectada platónicamente a través de los ojos limpios de un pequeño nieto.

Mazapán y Tchaikovski

      Escribo estas líneas de noche mientras vibran en el ambiente los tonos armonizados del suite El Cascanueces de Tchaikovsky, invitándome a una concentración ritual que suelo buscar cada Nochevieja. Ya saben. Años que van y vienen y esas cosas. Por esos adentros, la cocina ya exhala los hálitos póstumos de mariscos tiñéndose de rojo en la cazuela. Por fuera, silbidos y estallidos de artificio delatan esos júbilos cíclicos que son preludio de desenfreno una noche más, un año más. Y el soniquete insistente del whatsapp colapsado por millones de deseos de salud, paz y amor que vagan por el ciberespacio, encerrados en la cápsula viajera de imágenes navideñas, turba a cada instante mi incipiente meditación como un espantapájaros que aleja toscamente a las musas.

    Pero los  ojos cerrados y los sones de la música convertidos en  berbiquí que hurga con obstinación  en las nostalgias consiguen transportarme finalmente a épocas añejas aderezadas con reminiscencias sensoriales muy parecidas: el aroma de la lombarda escapando de la enorme y destartalada cocina,  aquella de techo inalcanzable y hornillo de petróleo; el gusto dulzón de las figuritas de mazapán (¿o eran simples culebrillas de pan con anises?) y, de nuevo, Tchaikovsky, ahora en notas de vinilo escapando de la gramola remota de las grandes ocasiones. Como la chimenea encendida en el comedor con polvorientas tablas del desván a falta de otro combustible. Por algún rincón de esta viñeta en color sepia debería andar yo, absorbiendo sin saberlo vivencias y recuerdos que albergo, en el silencio  insomne del subconsciente, en algún recóndito surco de la corteza cerebral. El pequeño tormento de los sabañones en las orejas se mitigaba fácilmente solo con mirar aquel calendario de la Imprenta Moderna y comprobar que los días para que vinieran los Reyes se podían contar con los dedos de una mano menuda. Había en esa estampa navideña, roída ya por las esquinas de la memoria, otros actores que ya han desaparecido del reparto, pero que participarán eternamente, en unión del resto de evocaciones, en esa representación   que tiene lugar cada año como una Medea grecolatina en la escena emeritense. Y esto será así hasta que nosotros mismos seamos actores fuera de la primera línea de la vida o acaso quedemos vencidos antes por la nube impenetrable del Alzhéimer. 

     A pesar de que algunos lectores suelen advertir asomos de pesimismo en mis columnas, nunca he militado en la facción negativista de las celebraciones de estos días, ese 42% de la población que dice odiar la Navidad. Respetando el criterio de quienes se sienten tristes porque echan en falta a seres queridos, otros encontramos en esos mismos recuerdos y esas mismas ausencias la felicidad inocente y virgen que, en efecto, desapareció hace tiempo de nuestra existencia, pero que subsiste vívidamente en la remembranza como aditamento inestimable y faro salvador en la niebla densa de nuestro devenir. Allí estaban ellos, que siempre merecerán el homenaje del recuerdo; aquí estamos nosotros. El fluir de la vida no admite otra cosa. El pasado no puede ponderarse en términos cuantitativos y no necesariamente siempre fue mejor, como decía Jorge Manrique. Prefiero la visión más equilibrada y serena de Antonio Machado: ni el pasado ha muerto/ni está el mañana/ni el ayer escrito. Feliz 2018.

La muerte del payaso

No es a Fidel Castro a quien me refiero, de eso ya se han encargado todos los cronistas mundiales, enfatizando –con distinto sesgo ideológico según el caso- en la desaparición de uno de los  protagonistas de importantes tiranteces geopolíticas y padre putativo de la patria cubana durante medio siglo. Pero Fidel solo ha sido vencido por el reloj implacable de sus muchos años. Tampoco me refiero a la repentina muerte de Rita Barberá, a la que sacan punta desde distintas esferas de la política doméstica,  convirtiéndose también en comidilla de tertulias varias. Pero Rita ha sido vencida por el infarto, igual que otros 125.000 españoles cada año, no sometidos a acoso político ni mediático alguno. Y así podríamos seguir analizando decesos recientes, desde el de  Leonard Cohen hasta la Veneno, personas con alguna significación pública cuya desaparición incita al análisis y al resumen vital del finado.

     Me quería referir a otros aspectos de la muerte (porque la muerte, además de causas también tiene aspectos); por ejemplo, su anonimato. La muerte del joven Anás al Basha, animador social de 24 años no ha merecido  ningún especial informativo ni siquiera un subtítulo móvil en noticiarios generalistas, tan solo un escueto despacho de agencia. Anás era un joven sirio que se negó a abandonar la ciudad sitiada, director de un grupo civil llamado “Espacio de Esperanza”, dedicado a procurar felicidad y sonrisas a los niños de Alepo con regalos y actuaciones, por lo que era conocido como el “payaso de Alepo”. Murió hace unos días, no abatido por la ineludible cita del agotamiento biológico ni por el desenlace cruel de una enfermedad, sino destrozado en un bombardeo en aquel agujero mortífero del planeta.

     Ya se han encendido los árboles  y las luminarias de led en todas nuestras ciudades. Ya se empiezan a vislumbrar los triviales mensajes obligados por el calendario que apelan a una paz postiza y cutre. Ya se incita al consumismo y a la sensiblería navideña con anuncios de turrones y lotería. Mientras, los niños de Alepo, los que quedan vivos y más o menos enteros después de esas explosiones que asolan escuelas salpicando las paredes de sangre y esparciendo miembros por doquier, se han quedado sin lo único a lo que aún podían aspirar para olvidar su desolación y su orfandad: la sonrisa y el osito de peluche de segunda mano que les procuraba Anás al Basha, su payaso.

No sabemos muy bien si Anás era uno de esos payasos estereotipados por una literatura tópica que dice que hacen reír pero lloran por dentro, pero es muy posible que así fuera: ¿hay alguien que sea incapaz de llorar ante ese panorama monstruoso? Matar a un payaso que hace sonreír a niños que han perdido entre escombros la capacidad de la alegría tiene algo de aterrador que transciende los ya de por sí espantosos atributos del crimen, acercándonos al lado más lóbrego de la condición humana. Hoy mi reflexión va para las muertes injustas, inocentes y anónimas, aquellas que no conocen libros de condolencia ni séquito de cenizas.

Esta noche

     Las noches albergan posibilidades múltiples, muchas veces contradictorias. La noche normalmente está concebida para descansar de la actividad diurna y entregarse a la necesaria recarga biológica del sueño. Pero también admite la posibilidad de postergar la somnolencia y usar esas horas para finalidades diversas, como la diversión en estas fechas de cenas de empresa, con amigos o familiares.

 La percepción del tiempo en una noche viene determinada por el grado de satisfacción de la actividad que se desarrolle durante la misma. Todos hemos usado alguna vez la expresión “una noche larga” para referirnos a situaciones de angustia o incomodidad: las que se pasan en el hospital asistiendo a un enfermo;

peor aún, las del velatorio, donde a la falta de sueño y descanso se une la tristeza propia de una situación dramática. También pueden ser noches largas las que siguen a una jornada electoral como la del domingo, donde las cábalas y quinielas inciertas llenan las horas hasta el alba. O, en sentido positivo, la de desenfreno que pasaron hace dos días los agraciados con “el gordo”.

     Las noches, por tanto, pueden ser largas y además tristes, como aquella en la que Hernán Cortés fue derrotado por los aztecas y expulsado de Tenochtitlan. Se dice que en la “noche triste” el conquistador extremeño lloró la pérdida de su ejército  junto a un árbol, cuyo gran tronco seco todavía se conserva en Ciudad de México.

Noche triste también es la del tango de Carlos Gardel de este título, con sus rasgadas estrofas: “cuando voy a mi cotorro / y lo veo desarreglado / todo triste, abandonado, /me dan ganas de llorar; /. El domingo fue noche triste, aunque casi nadie lo manifestó, en prácticamente todas las sedes políticas, ya que  pocas fuerzas alcanzaron sus expectativas. Así la definió, por ejemplo, EH Bildu al quedarse en la tercera parte de lo que era. Tampoco fue alegre precisamente para IU al quedar reducidos a la mínima expresión parlamentaria; ni por supuesto para UPyD y Unió, que han puesto fin a sus respectivas trayectorias representativas. Pero este año ha habido noches mucho peores, mucho más tristes y largas como la del 13 de noviembre en la sala Bataclan de París.

          Por eso, como ya estamos bien servidos de noches tristes y largas, siempre han existido fechas emblemáticas en todas las culturas cuya celebración se pierde –precisamente- en la noche de los tiempos. El guarismo que marca hoy el calendario tiene un apellido que invita a la concordia y el consuelo de nuestros allegados; al disfrute sano y el olvido de miserias; al aparcamiento de fracasos y exaltación de momentos gozosos. Esta noche debe ser la de las botellas medio llenas y no medio vacías. La de los proyectos de futuro y  no lamentos del pasado. Yo nunca he pertenecido a esa facción resentida y censuradora que odia la Navidad; creo que la tradición tiene un fondo constructivo si se sabe ver sin despecho. Por eso aquí me atrevo a desearles Feliz Nochebuena.

Evocación navideña

    El infante ascendía por la cuesta empedrada dando grandes zancadas y balanceando la cabeza acompasadamente para ayudar a llevar en una mano la pesada cartera de cuero, ya ajado y ennegrecido por ser heredada de su hermano mayor. La otra mano igualmente entumecida por el frío descansaba en el bolsillo, aprietando la canica de barro que casualmente allí encontró. No era una disposición de los miembros muy apropiada para el avance y, además, al doblar la esquina de la Casa del Sol fue azotado inmisericordemente por el viento gélido y potente de diciembre que siempre se enseñoreaba en esta época de la plazuela; pero impertérrito, el niño continuó su marcha entrecerrando los ojos y agachando la cabeza para, inclinándose hacia delante, adoptar una posición más aerodinámica en la que tan solo las orejas sembradas de sabañones se constituían en potente estorbo para aquel menester. El familiar rebato de las campanas de San Mateo, cuyos peculiares sones permanecían en el ambiente unos instantes, como suspendidos hasta la siguiente campanada, saludaron ya en el alto la visión de las acacias que guardaban su casa, adonde llegó al fin cruzando el portalón permanentemente oscuro. Había sido el ultimo día de clase antes de las vacaciones navideñas: clases de monotonía cantarina, recreos de “pase misí” y desayunos a deshoras con la última leche en polvo americana. Parvulario de calzonas eternas con retratos de Juan XXIII en los pasillos. Visiones impactantes en los grabados de Historia Sagrada y glorias imperiales. Misas interminables en latín que el cura –con coronilla- mascullaba de espaldas.

     Dejó la cartera en cualquier sitio. Y se acomodó con fruición en la camilla de la cocina al amparo meloso del brasero de picón, ahora pujante y agresivo porque alguien había echado una “firma” con la badila. Su pijama se calentaba en la alambrera. Genial. ¿Qué preocupaciones pueden permitirse y conseguir perturbar la mente de un niño? Ninguna. Al día siguiente saboreó bajo las mantas la placentera prórroga de sueño que supone no levantarse a la hora habitual, con  éxtasis añadido en el duermevela. Vagamente llegaba a la alcoba  la musiquilla del primer diario hablado de Radio Nacional de España; después, el inconfundible soniquete de los niños del colegio de San Ildefonso al cantar los números. No cabía ninguna duda de que era Navidad. Con sabañones y sin televisión, pero Navidad. Y había que hacer el belén, poner el corcho y el musgo de todos los años, buscar el pozo, las ovejas y el pastor manco, la lavandera y el Niño Jesús que nunca aparecía entre la paja que protegía las figuras. Buscaría en el desván la pandereta e intentaría portarse muy bien, porque los Reyes estaban de camino y el triciclo de madera, ya roto.

   Hoy he vuelto a escuchar, cuarenta y cinco años después, las mismas campanas de San Mateo. El viento suena exactamente igual. Me he sorprendido a mí mismo entrecerrando los ojos, pero ya no están las acacias junto al portalón, y aquel niño debe estar muy escondido en algún recóndito lugar de la corteza cerebral. Sin embargo, todos los años le brindo la oportunidad de salir y de infundir una pequeña dosis de ilusión y de inocencia, por aquello de las preocupaciones. El sabor del mazapán me transporta en el tiempo como una máquina de Isaac Asimov. Inténtenlo también ustedes. Y Feliz Navidad.