Correos

  No, no voy a hablar mal de este servicio. Todo lo contrario. Cuando éramos pequeños Correos era la boca del león donde dejábamos caer la carta para los abuelos del pueblo, como quien deposita un mensaje en una botella que arroja al mar. Era un misterio lo que había más allá de aquellas fauces de bronce, pues no dejaba de ser mágico que al día siguiente esa carta estuviera en su destino, sabiendo que para ello era preciso atravesar lejanas e infames carreteras.

Correos era aquel cartero entrado en años con uniforme gris y gorra de plato, de andares ladeados por los muchos años de trajín con el insufrible peso de su valija de cuero curtida por la intemperie. Correos era ese enigmático lugar cuya ubicación se señalaba con flechas sobre fondo amarillo en todos los pueblos, como el final de un misterioso itinerario.

   Quién me iba a decir que, andando el tiempo, me sería dado por unos años acceder a las tripas de aquel enigma para desvelar sus más ignotos secretos. Las oposiciones a Correos me permitieron aprender de memoria todas las estafetas postales de España, que todavía no he olvidado.

Correos ahora eran listas interminables de localidades, líneas de ferrocarril con todas sus estaciones, y una geografía universal que daba muchas vueltas a la aprendida con alfileres en el colegio. Correos era una amplia legislación nacional e internacional con organismos como la Unión Postal Universal, era un potente servicio público estratégico que gozaba de la protección de los estados.

   Y ya como flamante funcionario del Ministerio de la Gobernación accedí ¡por fin! al desempeño oculto que permitía que mis abuelos recibieran las misivas, pues mi primer trabajo consistía en clasificar por destinos 11.000 cartas durante siete horas de pie ante los casilleros, como quien desarrolla con paciencia un eterno solitario que jamás sale. Correos entonces ya era el ruidoso trajín de camiones, de las vespas de los carteros, de los trenes postales. Correos eran ingentes montañas de sacas de lona con la bandera nacional repletas de cartas y paquetes.

Correos era también la acompasada sinfonía percusiva de los golpes de los matasellos en el patio de operaciones, que reunía cuadrangularmente los negociados con olor a tinta de certificados, de giros, de valores o de la Caja Postal. Como responsable de una expedición ambulante por carretera, disponía de un documento llamado “Vaya”, donde expresamente el gobierno nacional ordenaba a todas las autoridades facilitar los medios y eliminar las posibles dificultades al sagrado tránsito de la correspondencia, y con este salvoconducto y una patrulla de la Guardia Civil detrás del furgón me sentía a mis 23 años como un Miguel Strogoff cruzando las estepas.

   Posiblemente trabajar sábados y domingos ya chirriaba con los crecientes logros sindicales, pero ningún envío se quedaba sin entregar y los destinos dudosos se voceaban buscando siempre la respuesta del más experto funcionario en Sala de Dirección  o en Cartería.
Me pregunto cuánto de aquel ancestral espíritu de servicio permanece todavía detrás de la actual y semiprivada cornamusa de perfiles digitales, de pantallas y tablets, de empleados eventuales y códigos de seguimiento.

 

Desprofesionalización

   En 1953 alguien depositó en un buzón de Correos  de España una carta con los siguientes datos del destinatario: “Es de Lagasca paisano, vive en ciudad bien cercada, su calle recuerda a un santo de estatura muy precaria y en honor de su apellido para postre como pasa”. Y un mensaje para los empleados del servicio postal: “Funcionarios de Correos: es muy urgente esta carta. Si llega sin perder fecha lo agradeceré en el alma y diré que son ustedes la flor de la burocracia”.  A las nueve de la noche del día en que la carta fue depositada en el buzón, el remitente, cuyo nombre no figuraba en el sobre, recibió un telegrama expedido por el Administrador de Correos de Ávila que decía: “Entregada carta dirigida Juan Gómez Málaga, calle San Juan de la Cruz de Ávila”.

   He recordado esta anécdota al leer en las últimas fechas las amenazas de movilizaciones en Correos por el drástico descenso de sus presupuestos, por los continuados recortes en sus plantillas y por la precarización de los contratos; y haciendo un pequeño esfuerzo, también he recordado voluntariamente todas las estaciones de la línea férrea Madrid-La Coruña  y las 20 estafetas de Correos de Albacete: Villarrobledo, La Roda, Chinchilla, Tobarra, Hellín… Durante los ocho años que trabajé en mi juventud como funcionario de Correos todavía era considerado este servicio como uno de los más profesionalizados y competentes del mundo. Recuerdo también que quienes estábamos al mando de una expedición ambulante transportando correspondencia  disponíamos de un documento llamado “Vaya”, verdadero salvoconducto en el que expresamente el Gobierno de la Nación obligaba a facilitar el tránsito y a solventar cuantos problemas entorpecieran el sagrado intercambio de la comunicación epistolar. Cuando no existían los códigos postales ni las máquinas indexadoras, cuando pasábamos siete horas “tirando” cartas de pie frente a los casilleros, se “cantaban” en Sala de Dirección o en Cartería  las direcciones confusas o incompletas, las calles inexistentes, las localidades recónditas para entre todos descifrar las claves de una entrega ineludible.

    Ah, pero esto era cuando el concepto de servicio público era sagrado, ajeno al beneficio económico. Había otras empresas públicas que enjugaban sobradamente el déficit del servicio postal. Se repartía todos los días y un sello del mismo importe se adhería tanto a la carta urbana de Madrid como a la dirigida a una alquería de las Hurdes donde el cartero rural debía realizar quince kilómetros en bicicleta o a pie para entregarla. Eso se llamaba servicio postal universal.

     Pero tras la lepra privatizadora, el modelo empresarial trajo aparejado, no solo en Correos sino en otros muchos organismos, la pérdida de la profesionalidad en aras de la salvaguarda de la cuenta de resultados; el personal estable y formado es costoso, es mejor la lista del paro y un contrato de veinte días; la atención ya no es una prioridad, sí los objetivos de ventas, ya sean participaciones preferentes, líneas de móvil o naranjas en una gasolinera donde ya no echan combustible los empleados. Y esta marea alienante y vulgarizadora  ha terminado por achicar los raseros invadiendo todas las esferas de la vida: no se piden las cosas por favor y se escribe con faltas de ortografía.

Puño y letra

     Como en la canción que interpretaba Raphael, a veces llegan cartas como la que había ayer en el buzón cuando llegué a casa. Me refiero al buzón de verdad,  cuya dieta cambió hace tiempo, pues se alimenta casi exclusivamente de propagandas, ofertas de supermercados y demás correspondencia basura depositada por esos carteros espurios repartidores de spam en papel. La misiva en cuestión estaba rezagada y escondida entre el resto de papelorios bancarios -esa plebe agobiante y fútil de la correspondencia- como si no quisiera revivir un protagonismo añejo, perdido hace tiempo en los recovecos marginales del progreso;  pero era una carta-carta (ahora recuerdo que mi padre llamaba cura-cura a los clérigos que llevaban sotana). Porque este mensaje del que les hablo también rebosaba una autenticidad perdida, tenía sello y todo, presentando las señas escritas a mano con ampulosa caligrafía y también su remite correspondiente, como mandan los buenos cánones de la comunicación epistolar. Su autor, que conocí hace lustros, me hacía partícipe de benévolas reflexiones que le suscitó uno de mis artículos y  prefirió utilizar este ya arcaico medio de comunicación que se me antoja algo así como una artesanía intencional del afecto, que implica  una proximidad buscada que es de agradecer, porque también podía haber echado mano del socorrido wasap o del universal pero impersonal Messenger; incluso Facebook, donde  ya he recibido algún que otro topetazo dialéctico “por privado” Ahora pienso que posiblemente el afable remitente conocería mis lejanos orígenes laborales como funcionario de Correos y quiso suscitar en mi ánimo entrañables añoranzas. Descifrar una caligrafía manual tiene ese encanto viajero que nos sitúa en el escritorio de nuestro interlocutor, a quien yo imagino pensativo y afanado en transmitirme sus impresiones en unas modestas cuartillas completadas con pausas y relecturas.

     Esta carta me ha llevado a recordar aquella época no tan lejana, anterior al teléfono móvil y al e-mail, época que tanto cuesta concebir a nuestros hijos o nietos, no solo ajenos a la escritura a mano sino también a Olivettis y papel carbón. Hasta entonces se recibían cartas-cartas y llamadas desde cabinas. La letra facunda y adornada del abuelo, dibujada con esa lentitud gozosa de quien nunca ha precisado tomar apuntes, parecía traer vagos efluvios con aroma a humo de dehesa. Aquellos entrañables formulismos: “espero que al recibo de esta os encontréis bien, por aquí todos buenos (G.A.D.)”, “vuestro padre y abuelo que mucho os quiere…”, tenían algo de propósito reverente, como de instancia a la superioridad, a la que solo parecía faltar la póliza de tres pesetas. ¿Y qué me dicen de las cartas de la novia o del novio? En mi caso podía advertir en el exilio africano de la mili, al abrir ávidamente una de ellas, el perfume evocador de mi querida, que había viajado incólume sin merma de su poder excitante por muchas sacas de Correos, estaciones de ferrocarril y bodegas de ferrys que se hubieran interpuesto.

   La recepción de esta carta me ha hecho tomar una decisión: volver a enviar felicitaciones navideñas por correo-correo; voy a abandonar por este año los emoticonos y  los archivos con renos móviles. Intentaré que mis destinatarios evoquen villancicos de vinilo y el sabor del mazapán en mis sinceros deseos de puño y letra.

Funcionario en Venezuela

Mis andanzas laborales se iniciaron, allá por los ya lejanos tiempos de la Transición, como funcionario de Correos y Telégrafos, cuando estos cuerpos pertenecían todavía al extinto Ministerio de la Gobernación, que englobaba también a la Policía Armada y la Guardia Civil; no promulgada la Constitución, pervivían nomenclaturas  anteriores y obligaciones laborales también hoy extinguidas: jornada de 44 horas semanales con obligatoriedad de trabajar, por turno, los sábados y los domingos. En una época sin móviles, fax ni correo electrónico, los telegramas y  cartas urgentes no conocían el descanso semanal, y los ciudadanos, a falta de prensa digital, querían tener su periódico suscrito (concretamente el Diario “SUR” malagueño) en el buzón diariamente, incluidos domingos y fiestas de guardar.

     He recordado estas peripecias casi en color sepia conociendo algunas de las medidas que Nicolás Maduro ha instaurado en Venezuela para fomentar el ahorro energético, a saber, que los empleados públicos solo trabajen el lunes y el martes, librando los demás días de la semana, y darles a todos vacaciones de Semana Santa. Son de suponer los efectos que esta parálisis debe estar provocando en las distintas esferas de la Administración de aquel país, que tiene racionados hasta los rollos de papel higiénico y donde los saqueos son crecientes.

     Venezuela cumplirá pronto algunos de los parámetros que se contemplan para un estado fallido. Su absoluta dependencia de la exportación petrolera y no haber promovido históricamente el fortalecimiento de otros sectores económicos, son factores que amenazan peligrosamente su estabilidad si el precio del crudo sigue en los niveles actuales, y parece que seguirá. Tampoco se comprende que un país superproductor de petróleo no se haya ocupado de planificar una verdadera política energética, extendiendo la utilización de fuentes alternativas en su propio territorio, que ahora depende de que llueva para que la presa del Guri pueda suministrar energía eléctrica a gran parte del país.

La prolongada sequía (o mejor “pertinaz”, que es como se dice en las dictaduras) y el cambio climático son la nueva amenaza para un pueblo que sufre crecientemente las consecuencias de unas políticas a las que se va todo por la lengua, más centradas en populismos grandilocuentes y programas oficialistas de radio que en los problemas reales de la gente. Hace unos días Maduro proclamó entre el regocijo de sus palmeros un incremento salarial del 30% (también para los funcionarios), pero omitió reconocer que la inflación pasa del 300%, cuando aquí estamos preocupados porque los precios no suben. Yo creo que al Libertador no le gustaría tomar un café a la luz de las velas en el siglo XXI en un país al borde de la bancarrota, ni que la moneda que lleva su nombre valga menos que un centavo de dólar. Simón Bolívar pretendía otra clase de liberación, seguramente sin presos políticos.

La situación devenida en Venezuela, y no solo por factores climáticos y coyunturas globales, no es una buena carta de presentación para ninguna formación política que pretenda extrapolar las bondades bolivarianas a cualquier otra sociedad.