Cáceres y la fábula de los pájaros

 

El cernícalo primilla se sostenía en quietud aerostática, moviendo la cabeza y divisando con deleite el amplio contorno bajo sus alas, como un dron del Catastro tomando fotografías aéreas. El sol teñía de dorado su plumaje jaspeado. Acertó a pasar por allí un aguilucho cenizo con su vuelo planeador y, al verlo tan quieto, le preguntó:

-¿Qué haces ahí parado tanto tiempo?

- Estoy contemplando el lugar donde ya no se construirá ningún aeródromo -respondió el cernícalo- y podremos continuar como hasta ahora, surcando estos aires sin que nadie  nos moleste.

- Ah, qué bien -repuso el aguilucho- estaréis igual de contentos que mi primo el milano, el que vive en el cerro del Arropé, pues dice que tampoco le despertarán por la mañana los rezos de los monjes ni el gong del altar budista que querían hacer allí.  Habrase visto, todo el mundo intentando turbar nuestro descanso. Bueno, te dejo con tus contemplaciones -dijo el aguilucho cenizo-, me voy a la ZEPA de los Llanos a ver cómo andan las avutardas y los alcaravanes: ¡Esos sí que tienen suerte! Hasta Trujillo sus dominios son intocables, y la planta fotovoltaica que querían hacer por allí ya está recurrida en el Supremo.

- Adiós, ¡y suerte!, -dijo el cernícalo primilla- por allí vienen dos sisones del norte, a ver qué me cuentan.

- ¡Hola!, ¿de dónde venís? -saludó el cernícalo-.

- Hola. Venimos de Valdecañas -dijo uno de los sisones deteniendo su vuelo- hemos tenido una reunión con las cigüeñas, los buitres leonados, los abejarucos y rabilargos, las avefrías y las garcillas, para ver dónde nidificaremos cada uno cuando tiren todo aquello y la isla vuelva a ser “el Cerro del Burro”.

- ¡Estupendo! -contestó el cernícalo primilla- Ya iba siendo hora de recuperar nuestros dominios ancestrales, libres de tapantojos. Por cierto, ¿habéis pasado por Monfragüe?

- Sí -respondió el otro sisón-, pero dicen los buitres que aquello está lleno de mirones, muchos se van a ir a los Canchos de Ramiro a pasar las vacaciones más tranquilos.

   Y, lentamente, el cernícalo primilla reemprendió el vuelo dirigiéndose a la ciudad, haciéndose patentes sus altas torres y campanarios a medida que se acercaba, y donde recordaba que sus antepasados le contaron los sufrimientos que padecieron en la Parte Antigua cuando les llamaban “quicas” y eran perseguidos inmisericordemente por muchachos con tiradores (cuyas gomas compraban a Juan Caraván). Los vencejos lo saludaron efusivamente desde sus agujeros, tranquilos y plácidos, pues las obras de la muralla se habían detenido hasta que decidieran marcharse de sus nidos. Las chovas grajeaban alegres por  las callejas. Elevó los ojos al cielo, hacia los dominios inmarcesibles del águila imperial, y agradeció al Creador ser pájaro en este tiempo y lugar.

De ratas a cotorras

 

   Tendría yo unos 12 años. Mi padre me compró una pareja de ratas blancas de laboratorio, como mascotas sustitutas de aquel malogrado pato del mercadillo, fallecido de repente. La presencia de mis ratas trajo una marcada división de sentimientos; llenó de gozo mi maltrecho ánimo tras la muerte del pato, pero alteró la pacífica convivencia doméstica, enemistándome con la población femenina de la casa, pues ante la visión de las inofensivas  ratitas dio muestras de esos accesos histéricos de pánico innato que años después volví a encontrar en la universidad al estudiar las neurosis fóbicas. Los lugares de disfrute de mis ratas fueron siendo prohibidos sucesivamente: ya no podían retozar por el filo del aparador ni deambular escrutadoras por el cristal de la mesa camilla. Reposaban expectantes sobre mi hombro con la agazapada prudencia de un equilibrista octogenario. La llegada de una camada de doce desvalidos  ratoncitos es una de esas evocaciones imperecederas que todos atesoramos en algún rincón de la corteza cerebral. Sin embargo, supuso la expulsión drástica de los roedores, ya con carné de familia numerosa, a quienes hube de buscar acomodo en el desván.

      La libertad de aquella amplia estancia hizo aflorar en las ratas sus adormecidos genes salvajes y huidizos, pues bastaron un par de generaciones más para perder su antigua mansedumbre de laboratorio. La creciente población de roedores se manifestaba a grito limpio cada vez que la doméstica iba al desván a tender la ropa. Aquello tenía que terminar, y recibí un serio ultimátum. Debería haber ya más de cien ratones, que aparecían y desaparecían como una exhalación entre los trastos y recovecos de su universo postizo, sin posibilidad alguna de captura. Descarté el matarratas por parecerme contrario a la convención de Ginebra. Y el cepo usado con sus parientes pobres de pueblo me parecía un insulto para su blanca alcurnia. Morirían en combate, y una a una. Así, la escopeta pajarera tuvo un nuevo uso insospechado. Durante varias jornadas, en las tardes que pasé apostado tras unas cajas, fueron cayendo las pobres ratas despanzurradas como en una siniestra caseta de feria.

    Este episodio mortífero se encuentra alojado en el oscuro almacén de mis desmanes juveniles, como un pasado nazi que vanamente he tratado de borrar a lo largo de la vida militando en organizaciones ecologistas. Así estaban las cosas hasta que medio siglo después he visto cómo unos encapuchados con escopeta en ristre, con esa sosegada impunidad que otorga el beneplácito oficial, disparaban a diestro y siniestro matando cientos de cotorras argentinas en un parque de Madrid. De forma traumática se ha derrumbado en mi interior aquel antiguo y persistente sentimiento de culpa, pues  ninguna culpa se olvida mientras la conciencia lo recuerde, como dijo Stefan Zweig. Ahora son ya hombres adultos mandados por un alcalde y a plena luz del día quienes ejecutan sumariamente a cotorras sin culpa de su superpoblación, como les pasaba a mis ratas. Y este inadmisible blanqueo del crimen  ha desorientado por completo el encaje de mi secreto pecado de terrorista arrepentido.