Лист з Маріуполя (Carta desde Mariúpol)

 

        Hola, soy Andryd, tengo 17 años y no me dejan combatir. Desde mi camastro, en el húmedo sótano que nos sirve ahora de alcoba, se escucha desde hace rato el trajín de mi madre, Svitlana,  en la estancia contigua; creo que está pelando dos palomas que logré capturar ayer en el bulevar Shevchenka, cerca de los almacenes Port City, hoy destruidos por las bombas y saqueados por la población.

Las preparará en la barbacoa que antes usábamos en los días de campo en el pantano de Sedinovka. Mi padre se llamaba Oleksandr y murió la semana pasada en el Teatro del Drama bajo los escombros tras el bombardeo ruso. Había ido a llevar comida a mis tías Yaryna y Lavra que se refugiaban allí por las noches. Lo hemos enterrado en el jardín que había delante del bloque de viviendas que albergaba nuestra casa, pero de las tías no se ha encontrado rastro. A mi madre no le gusta, pero algunas veces subo al piso (es peligroso porque falta un tramo de escaleras en el quinto y hay que descolgarse por donde estaba el ascensor) y siempre encuentro alguna cosa útil. Ayer encontré pilas para la linterna y mi diario, que pienso continuar ahora, como hizo Ana Frank.

    ¡Cuánto han cambiado las cosas! Parece que llevamos años en esta situación, pero a principios del mes pasado yo cogía el autobús todas las mañanas para ir al Conservatorio con mi violín. Junto a la parada había un quiosco y un puesto de venta de flores, y durante el trayecto me gustaba mirar la gran noria en movimiento del parque de atracciones. Las calles estaban llenas de gente deambulando por las avenidas, entrando en las tiendas o detenidas pacientemente en las aceras esperando el semáforo para cruzar. En las calles que van al sur olía ya a pescado y salitre. Ahora el humo lo invade todo, huele a combustible quemado, por otros lugares a excrementos desde que no hay agua y, ya en las afueras, otro hedor del que prefiero no definir su procedencia. Tengo los dedos casi congelados y no me aseo desde hace semanas. No sabemos qué va a pasar, los rusos ya controlan algunos barrios. No hay internet ni cobertura, ni sitios para cargar el móvil.

  Me han dicho que ahí en España andan ustedes revueltos porque la luz está cara, pero tienen luz. Que la gasolina está por las nubes, pero tienen gasolina. Y coches. Y carreteras. Que los transportistas se quejan, pero hay cosas que transportar.  En sus supermercados hay de todo, aquí solo se encuentran ya productos caducados. Pueden ir al parque a pasear, al campo a hacer deporte, al inodoro, al médico, al fútbol. Pero piensen que de la noche a la mañana pueden empezar a comer palomas callejeras y gatos, a dormir bajo tierra y a poner una cazuela en la calle para obtener agua si llueve. Valoren lo que tienen y no dramaticen tanto sus situaciones de estrechez. Lo estrecho y lo dramático es otra cosa. Cuídense.

Andryd.

 

Refugiados

     Hasta ahora estábamos acostumbrados a ver, como esas  mudas imágenes de fondo del Telediario a las que no prestamos atención porque acaecen mientras nos servimos la comida, aquellas filas de negros por los caminos polvorientos y abrasados de África con las jirafas al fondo, portando voluminosos hatillos sobre sus cabezas: eran los desertores del infierno de Darfur, en Sudán.

O los damnificados de las luchas tribales entre Tutsis y Hutus. Nada de interés, cosas lejanas de negros, esos parias que no han conocido otra vida desde que nacieron, y en las que Occidente no interviene, igual que cuando un payo ve una pelea entre dos gitanos.

     Pero imaginemos que en este preciso instante, mientras yo escribo esto en la placidez silenciosa de mi hogar y usted lo lee en la cafetería mientras moja un churro en  el café, imaginemos digo, que comienzan a caer bombas haciendo temblar los edificios; que vemos a nuestro vecino, con el que acabamos de comentar el partido del domingo, en la esquina despanzurrado con las vísceras repartidas por  la acera, que nuestra ciudad se ha convertido en un infecto y humeante queso gruyere sin luz ni agua y no existen ya negocios ni organismos oficiales ni bancos.

Y que entonces, en una todavía incrédula regresión hacia las etapas más oscuras de la Humanidad, a usted y a mí no nos queda otro remedio que convertirnos en aquellos parias que se ven abocados a abandonar su extinta casa, su ciudad desaparecida, su mutilada familia y los desvaídos y anacrónicos recuerdos de vivencias felices. Cogemos el dinero que podemos y con nuestros allegados iniciamos ese éxodo incongruente e inverosímil que habla inglés de abogados y funcionarios, de informáticos y arquitectos, de empleados y enfermeros. Como usted y como yo.

     Llegamos a la costa, donde las mafias que trafican con personas nos arrebatan nuestros ahorros por un puesto en una inmunda chalupa donde nos vemos hacinados con los pies introducidos en un nauseabundo chapapote de vómitos, orines y excrementos, en una travesía infausta hacia una vida sin duda mejor (creemos) que la que hemos perdido. Imaginemos que presenciamos cómo un golpe de mar arrebata a un niño de los brazos de su madre para convertirse pronto en un fardo inerte al que los peces devolverán a la playa como un guiñapo irreconocible con las cuencas vacías.

       Al llegar a nuestro ansiado y civilizado destino todavía no somos refugiados porque no tenemos refugio alguno. Alambradas. Las puertas de la libertad están cerradas sin horario de apertura, como esos negocios en quiebra con periódicos en los cristales. Y usted y yo habitaremos una tienda de campaña anegada por el barro; quien dirigía un grupo de cincuenta personas con chaqueta y corbata ahora hará dos horas de cola para rapiñar una botella de leche.

     Cuando salgamos en la tele, seremos el fondo mudo de algún hogar donde  están sirviendo los macarrones. ¿Cómo decían esos versos de Martin Niemöller? Porque ahora han venido a por usted y a por mí.