El crimen de Malladas

 

     No es habitual que un libro me haga reflexionar largamente después de cada capítulo. Pero Luis Roso lo ha conseguido con el que lleva este título. Aquel horrendo suceso acaecido en una finca de Moraleja en 1915 con cinco muertos a hachazos, entre ellos dos niñas menores, permaneció décadas en un olvido tenebroso tras un proceso judicial plagado de irregularidades y mentiras.

     El autor exhibe la valentía de ese “ajuste de cuentas con la verdad”, tan solo dos o tres generaciones transcurridas desde hechos muy sensibles. La misma valentía que el abogado Manuel Telo, que empeñó su vida en una auténtica cruzada en solitario en busca de la Justicia (así, con mayúsculas). En mi opinión, Roso -moralejano de nacimiento-, pese a sus dudas al final de la obra, ha conseguido con este pulcro trabajo de investigación histórica ese buscado ajuste de cuentas con la verdad, y limpiar la memoria de aquellos inocentes condenados para tapar quién sabe qué oscuras tramas, en una época plena de efervescencias sociales, de sucias luchas políticas, de caciquismos y vendettas en los que siempre salían malparados los mismos.

    Cuando uno lee una novela al uso o ve una película que nos cautiva, existe una tendencia a experimentar in situ las sensaciones emanadas de los lugares físicos descritos en el relato, como un intento de introducirnos aún más en la trama. Es el tipo de turismo que va a los lugares de rodaje de “Juego de Tronos”, o a la Barcelona mítica de Ruiz Zafón buscando el “cementerio de los libros olvidados”. Pero después de leer “El crimen de Malladas”, que es una narración real hilvanada con testimonios de personas de carne y hueso, con documentos oficiales de sentencias, prensa de la época o revelaciones epistolares, uno es capaz de pasear junto a la Audiencia Provincial de Cáceres sabiendo los hechos  que tuvieron lugar tras sus muros hace un siglo, imaginando los rostros impotentes de los encausados, creyendo escuchar encendidos discursos o el displicente y forzado veredicto de un jurado; y si ese paseo tiene lugar cerca de la Casa de la Encomienda de Moraleja, creeremos percibir los gritos de las mujeres, el trajín de guardias civiles y la agitación de todo un pueblo al conocer la masacre de Malladas, todavía sin despertar de su gran noche del año, la fiesta de San Buenaventura.
Luis Roso consigue levantar todo ese entorno de emociones reales aplastadas por la losa insufrible del tiempo para descubrir el fino hilo de la verdad y habilitar así la existencia efímera de cinco desdichados condenados doblemente: la prisión y  una vida mancillada por una culpa inexistente.   

  Sin duda una de mis próximas escapadas senderistas me llevará hasta Malladas, donde entre las ruinas de su casa principal aguzaré esos sentidos encubiertos e ignotos de la imaginación que tal vez me permitan percibir los estertores de un crimen espantoso y la huida de unos criminales sin castigo. Roso dice que nunca será el mismo después de escribir este libro. De alguna manera, yo tampoco después de leerlo.

Pececitos muertos

     Aconsejan no opinar ni tomar decisiones en caliente. Lo que pasa es que hay acontecimientos que difícilmente enfrían el ánimo, ya hayan transcurrido 72 horas  o seis meses.  El despiadado y brutal asesinato de un niño de ocho años, indefenso y ajeno a las torcidas componendas mentales de su verdugo es un  nuevo y triste objeto de debate público sobre dos aspectos clave: la prevención de hechos monstruosos y el castigo que merece el ejecutor/a de estos actos criminales.  Poco se puede hacer en cuanto a la prevención de  crímenes bestiales cuando en su ejecución interviene una mente fría y abyecta –no necesariamente enferma-. Por desgracia existe un porcentaje incontrolable de individuos/as capaces de imponer su propio impulso desquiciado ajeno a todo atisbo de conciencia moral. Porcentaje pequeño pero suficiente para destrozar familias de por vida y levantar a todo un país en un clamor de rabia.

     A punto de aparecer el cadáver de Gabriel (un 11-M) se hicieron públicas unas frases del “Chicle”,  jactándose de que “dentro de tres o cuatro años ya saldré de permiso”. Sirva este dato para reflexionar seriamente sobre el segundo aspecto, el que se refiere a la proporción del castigo en relación al daño causado. No voy a usar la comparativa penal de estos crímenes con el de robar una bicicleta; alguien me llamaría demagogo, pero ante la evidencia de que esa desproporción sigue existiendo, hay que incidir en la implantación de un castigo acorde con la monstruosidad de ciertos delitos. A gran parte de la población del país le resultaría indignante y hedionda la escena de José Bretón cruzándose algún día por la calle con Ruth, la madre de los niños –sus propios hijos- a los que asesinó y quemó por despecho.

   La prisión permanente revisable, que con distintos nombres existe en prácticamente toda Europa debe mantenerse en el ordenamiento jurídico. Confieso que aun no me había pronunciado sobre este tema, confiando en la competencia de nuestros representantes en el Parlamento. Pero ahora tengo el convencimiento de que quienes quieren derogar esta medida penal no representan en absoluto al 80% de la población que es partidaria de su aplicación. Y si lo  que  pretenden los partidos que abogan por su revocación es desgastar al gobierno que lo impulsó, estamos ante una muestra más de la mezquindad suprema y el desvarío que rodea a la política.   No podemos ser el único país en el que esa especie de cagalera libertaria y garantista nos aboque a acordarnos solo de los derechos humanos de los delincuentes. ¿Qué pasa con los derechos humanos de niños arrojados despiadadamente a un pozo, o quemados  y descuartizados  porque estorbaban? ¿O los derechos de chicas violadas y asesinadas, o de víctimas de una bomba criminal? Derechos humanos que también tienen sus familias y sus vecinos a quienes para atemperar su dolor solo les queda el recurso mental de saber que se hará justicia.

   La prisión permanente  no se aplicaría todos los días, pues está dispuesto que se trata de una medida excepcional para delitos de extrema gravedad (actualmente solo hay un reo cumpliebndo esta condena), que está consolidada en nuestro entorno, avalada por el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, y además sería revisable por los jueces de vigilancia penitenciaria. Evitemos que los "pescaítos" de Gabriel  sean aún más negros de lo que ya son.

Las miserias de Dívar

     Sobre Carlos Dívar, presidente del Consejo Superior del Poder Judicial (CSPJ) y del Tribunal Supremo, pesa la denuncia de uno de los vocales del alto órgano consultivo,  José Manuel Gómez Benítez, por presunta malversación de fondos públicos, al haberse usado determinadas cantidades para sufragar presuntos viajes privados a Marbella que incluían  cenas de lujo (Hotel Puente Romano, Casino de Torrequebrada o Marbella-Club Hotel Golf Resort & Spa (vamos, que presuntamente no se conformaba con unos espetos de sardinas en El Tintero),  comidas en el restaurante de la piscina, presuntas dormidas en un hotel de Puerto Banús y hasta dejar presuntamente limpio de botellitas el minibar de la habitación. Don Carlos viajaba en AVE, clase club, hasta Málaga donde era recogido presuntamente por tres coches oficiales con siete escoltas para llevar a cabo, hasta veinte veces, estas actividades en fines de semana llamados “caribeños”, es decir, de tres días de trabajo, librando el resto. Se me ocurre la cándida pregunta inicial de ¿cuántos “moscosos” tiene entonces este individuo al año?

     Bien, lo grave de todo esto es que el señor Dívar, al verse imputado por estos hechos ha manifestado que tales gastos son “una miseria”, con cuya afirmación, muy lejos de minimizar su más que previsible culpa, lo que está haciendo es insultar a más de cinco millones de compatriotas que quisieran llevar a sus casas esos 13.000 euros dilapidados trabajando de verdad durante todo un año. A veces, cuando nos referimos a  fondos públicos y presupuestos de tal o cual organismo olvidamos que estamos hablando del dinero que usted y yo hemos puesto en nuestra declaración anual del IRPF, en la retención de nuestra nómina, en la factura del taller, en la gasolina para del Ford Fiesta y hasta en el Farias que nos fumamos el domingo por la mañana. Y lo que esperamos es que tales dineros reviertan en el correcto funcionamiento de servicios e infraestructuras.

     En el diccionario de la RAE se contienen varias acepciones para la palabra “miseria”, y cualquiera de ellas magnificaría el escándalo de la actuación de Carlos Dívar. Me estoy acordando ahora de que en la época de la transición era una preocupación constante el nombramiento de altos cargos en la cúpula militar, pues muchos de los que llegaban por escalafón a merecer esos puestos habían hecho la guerra y estaban imbuidos de pensamientos patrióticos pseudo-golpistas que no encajaban en los engranajes civiles de libertades que se pretendían. Pues ahora mismo, en la nueva transición que nos toca hacia la mesura, puede estar llegando el momento de prescindir de los sinvergüenzas (presuntos) que han fraguado sus carreras en la opulencia, el expolio público y la ostentación que permitieron unas ficticias vacas gordas que ahora pagamos con rebajas salariales, recortes en derechos y servicios, y un empobrecimiento general que presentan como grotescas las noticias a las que hoy me refiero. Recientemente, en nuestra comunidad, y sin esperar más trámites, ha habido tres dimisiones de altos cargos por motivos infinitamente menores a los atribuidos a Dívar, (en todo caso no relacionados con el derroche infame que se pretende erradicar). Veremos  qué hace el jefe de todos los jueces ante el veredicto de  la ciudadanía “indignada”.

(Publicado en "HOY", 15 de mayo 2012)

La muerte de Osama Bin Laden

     El mundo se despertaba ayer incrédulo de la noticia que adelantaban los boletines y las agencias informativas. El enemigo público número uno, el adversario sangriento de los americanos y el principal azote de la Humanidad había caído al fin bajo las balas sofisticadas de la CIA, como esas piezas huidizas que al ser abatidas ponen fin a una larga montería. Admitiendo que para casi todo el orbe no es una mala noticia, todavía me pregunto si están realmente justificados los jolgorios masivos que enseguida provocó el conocimiento de su muerte. Por muy malo que fuera, se trata de un solo hombre. Es como si en la Edad Media se hubieran celebrado fastos porque alguien hubiera dicho que había matado, por fin, a Lucifer (y de haber existido entonces americanos es seguro que hubieran puesto precio a su cabeza).

      En los tiempos que corren cabría esperar que los hombres ya no necesitaran personificar el concepto del mal en un personaje de carne y hueso susceptible de ser matado, pues los males que aquejan al mundo globalizado en que vivimos son desgraciadamente mucho más insondables y escurridizos, no siendo posible acabar con ellos a tiro limpio. El horror de las Torres Gemelas mitificó a Bin Laden en esta trágica película, y la Humanidad sigue teniendo como paladín justiciero a un país que se forjó a golpe de revólver; esta impronta permanece en el inconsciente colectivo de sus gentes y de sus gobernantes. En otro momento el mal estuvo personificado en Ernesto Che Guevara, cuyo cadáver también fue mostrado abatido como un trofeo de caza. Sadam Hussein ejerció igualmente en tiempos más recientes de prófugo de la Humanidad con recompensa por su pellejo. ¿Quién será el próximo? ¿Gadafi? ¿Julián Assange? Y a todo esto, ¿es que se ha acabado Al Qaeda con la muerte de Bin Laden? Precisamente a los grupos de activistas de esta organización terrorista se les suele llamar “células”. Pues, en efecto, lo que ha hecho ahora la CIA es extirpar un tumor, pero me temo mucho que la metástasis de estas células infectadas, que actúan autónomamente, está demasiado extendida por los tejidos islámicos como para celebrar que se ha curado el cáncer. Por lo que a nosotros respecta, podemos pensar que se ha ajusticiado al instigador del 11-M y que por un tiempo a lo mejor no se habla de la reconquista de Al-Ándalus por el Islam, pero, repito, no creo en las caídas de los mitos individuales (buenos o malos) para justificar hipotéticos nuevos órdenes en el Mundo. Sería demasiado fácil.

El padre de Mariluz

Soy incapaz de describir qué sentimientos me invadirían si mi hija de 5 años hubiera desaparecido cuando iba a comprar chuches. Decimos que nos conocemos a nosotros mismos y presagiamos nuestras propias reacciones emocionales porque estamos acostumbrados a un repertorio previsible de situaciones que entran dentro de lo normal. Pero que pase un día, dos, una semana, y así hasta 54 días y que el cadáver de tu hija aparezca flotando en una ría con la cabeza rota no forma parte de ningún prontuario de situaciones habituales. Yo creo que para muchos de nosotros este suceso haría aflorar comportamientos oscuros que nos alejarían de un raciocinio sosegado. Es muy posible que el deseo de venganza implacable rompiera todos los corsés y los estereotipos de lo correcto, máxime cuando tienes la convicción de que tu vecino es el causante de tal horror. Y, puestos a imaginar, cuando hubiera descubierto que ese individuo tenía que estar cumpliendo cuatro de años de cárcel  por abusar sexualmente de su propia hija, me habría ido a casa del juez Tirado con los puños apretados, mordiéndome el labio inferior y la adrenalina quemándome el pecho. A ese juez lo multaron con 1.500 euros por esa “pequeña” negligencia; y no sigo poniendo que nuevas sensaciones me provocaría ese irrisorio castigo.

        A nadie deja de sorprender la templanza y la prudencia del señor Cortés, con la coherencia que articula su discurso y la paz que emana de sus palabras cuando se refiere a acontecimientos vividos que a cualquier otro mortal le hubiera destrozado la vida. Me resulta realmente sublime que después de todo lo sucedido con su pequeña hija este hombre siga mostrando su fe y su confianza en la justicia, ahora que por fin va a dictarse sentencia. ¿Tendrá la  Iglesia Evangélica de Filadelfia otros textos de referencia distintos a aquello de la otra mejilla, capaces de obrar resignaciones bíblicas en sus adeptos? Cuando estamos habituados a presenciar en un alto porcentaje de comparecencias públicas insultos, descalificaciones, ironías, prejuicios e injurias de todo tipo, es disonante la contención y la ponderación de ideas con las que se maneja Juan José Cortés, sabiendo que lo que le ha pasado no tiene nada que ver con trajes, sino con el vil asesinato de su hija. Aprended, políticos lenguaraces y bocazas. Tomad ejemplo de cómo se contiene la ira cuando hay de por medio un motivo infinitamente más transcendente que unos puñados de votos. No es extraño que más de un partido político haya llamado a su puerta ofreciéndole sus listas. No hablamos del profesor Neira, sino de un héroe de verdad: Juan José Cortés.

Niños robados

     Ya casi no me acuerdo de qué reacción tuve al enterarme de que los Reyes Magos no existen. Suele suceder que incluso se finge ignorarlo en un principio para aferrarnos así a una ilusión que nos hizo disfrutar mucho y que se escapa por momentos. También pertenezco a una generación que creyó en aquella grácil cigüeña que traía a los niños de París, pues el argumento de la “semillita” entonces no se llevaba mucho. Pero, en contra de lo que opinan algunos psicólogos trasnochados que todavía no han salido de los escritos de Freud, estamos hablando de engaños piadosos en una franja de edad que no deja huella cuando se abre de forma natural a realidades que se van haciendo evidentes por la propia maduración del raciocinio y que se nos ocultaban en una época mojigata y gazmoña. No creo que existan muchas personas traumatizadas tras ese temprano despertar a la verdad.

     Nada comparable a las desilusiones que nos llevamos en la adultez y que pueden degenerar, ahora sí, en padecimientos depresivos, si el hecho que las origina es grave. Pongámonos en el pellejo de quien descubre a los 40 años que sus padres no son sus padres o que su adopción no se produjo de forma legal: que es un hijo robado a su madre biológica y que se pagaron por él 150.000 pesetas. ¿Cómo se siente quien descubre que fue una vil mercancía en un mercado negro de seres humanos? ¿Cómo se articula una infancia  -tal vez feliz- con una mentira semejante a la que se ha sido ajeno toda la vida? ¿Qué interrogantes aflorarán sobre la identidad de sus verdaderos progenitores y las vicisitudes en las que se produjo aquella desgarradora transacción económica? ¿Qué actitud adoptar ante unos padres adoptivos -seguramente muy queridos- que en realidad te compraron por dinero, arrebatándote de las entrañas de tu verdadera madre? ¿Y qué clase de identidad tiene quien figura en una partida de nacimiento falsa? Esto es fuerte. Según estamos viendo estos días por la denuncia colectiva de la asociación ANADIR (víctimas de adopciones irregulares) ante la Fiscalía, estas atrocidades se producían en España desde la posguerra hasta bien entrada ya la democracia. Comenzaron con el tráfico de bebés procedentes de reclusas republicanas ajusticiadas poco después del parto o madres solteras en una época que no perdonaba este pecado, hasta conformarse una verdadera mafia que, con ayuda de personal sanitario, hacía creer a madres humildes en un parto con niño muerto “que es mejor no verlo”. Esta asociación dice que hay en los cementerios pequeños ataúdes vacíos ante los que se siguen depositando flores el día de todos los santos. Si es cierto que  estos delitos han prescrito por el tiempo transcurrido, es que nos hace falta un ordenamiento jurídico nuevo capaz de restablecer la dignidad (aunque no se de qué manera) a quienes han descubierto un engaño que dura toda una vida y son víctimas inocentes de un origen apócrifo.