Maltravieso y el escepticismo científico

     "Si no hay dudas, no hay progreso". Es una cita de Charles Darwin con la que todos debemos estar de acuerdo. El avance del conocimiento siempre ha requerido un cierto grado de inconformismo con las leyes que la  ciencia establecía, en muchas ocasiones con una rigidez  no proveniente de la misma ciencia, sino de dogmas ajenos, como la religión o la filosofía. Que se lo pregunten, no solo al propio Darwin o a Isaac Newton, también a los astrónomos Copérnico, Kepler y sobre todo Galileo, que tuvo que sufrir la persecución de la Inquisición por hereje debido a sus teorías heliocentristas.

     En efecto, la duda ha hecho siempre avanzar al mundo, pero también, curiosamente, ha sido un grave obstáculo para ello cuando se emplea sistemáticamente para poner en tela de juicio cualquier teoría que contravenga paradigmas más o menos inamovibles. El escepticismo científico es una corriente filosófica y epistemológica que debería servir para dudar de aquellas afirmaciones que carecen de prueba empírica suficiente; pero en la práctica lo que sucede es que se avala un pensamiento crítico contrario a cualquier planteamiento nuevo, incluso si este está debidamente contrastado y verificado.

     Marcelino Sanz de Sautuola, descubridor de las pinturas de Altamira sufrió esta mordaz y hostil incredulidad, que terminó veinte años después, ya fallecido, cuando Émile Cartailhac publicó su famoso texto “Mea culpa de un escéptico”. En su tiempo no se admitía que el hombre primitivo fuera capaz de dibujar aquellos perfectos bisontes.

   Carlos Callejo sufrió igualmente este escepticismo al divulgar las pinturas de manos descubiertas en Maltravieso: en su tiempo era impensable que existieran representaciones paleolíticas fuera de la región “franco-cantábrica”, pues el centro peninsular estuvo supuestamente despoblado en el Cuaternario. Aquellas manos mutiladas fueron calificadas de “casuales” por algún entendido y a Callejo rechazada la publicación de sus teorías en un conocido medio científico.

   Y en nuestros tiempos, para algunos sigue siendo imposible que el hombre de Neandertal fuera capaz de pintar, a pesar de las evidencias presentadas en la datación de varias pinturas rupestres, entre ellas una mano de Maltravieso, veinte mil años antes de la llegada del hombre moderno a nuestro territorio. Una investigación concienzuda que ha durado diez años, y cuyas muestras han sido analizadas y validadas coincidentemente por laboratorios de cuatro países diferentes. Pero se soslayan las evidencias. La duda. Siempre la duda, detrás de la que se esconden quién sabe qué oscuras resistencias. ¿Por qué no pudieron tener los neandertales lenguaje, cognición avanzada y pensamiento simbólico? Ya no hay cuestiones religiosas que adulteren el avance del conocimiento. ¿O es que cuesta admitir que las pinturas de una cueva extremeña sean 50.000 años más antiguas que las de Altamira?

     Paseando por el Calerizo cacereño me gusta imaginar a aquellos neandertales que escogieron el mismo territorio donde ahora habitamos para vivir, amar y crear. Mirando a la cueva de Maltravieso me gusta contemplar el santuario donde aquellos remotos antepasados crearon el arte más antiguo de la Humanidad. Es una forma tal vez no científica de desterrar el uso irracional e interesado de la duda.

Autenticidad o la dieta del monje

     No hace muchas fechas los informativos se hacían eco  de la preocupación que existe en Tailandia  ante la obesidad que aqueja a gran parte de sus monjes budistas. Parece que la vida de oración y meditación con la que intentan alcanzar la sabiduría y la felicidad ha ido perdiendo poco a poco aquellos valores  que en otro tiempo adornaron su fe contemplativa, y lejos queda la concepción del ayuno como forma de adiestrar la paciencia y los empujes de la necesidad. No hay ya monjes pobres que puedan decir, como Siddartha, que cuando uno no tiene qué comer lo más inteligente es que ayune. La vida espiritual no ha escapado a las perniciosas consecuencias colaterales del incremento del bienestar en el mundo: en este caso, colesterol y grasas saturadas.

   Pero no hace falta irse al sudeste asiático para patentizar estos fenómenos que ilustran la pérdida de idearios ancestrales por causa de la buena -o mala- mesa. La Legión española también se ha visto obligada a tomar cartas en el asunto ante la indecorosa proliferación de visibles michelines que últimamente acompañaban al Cristo de la Buena Muerte, haciendo añicos la imagen de austeridad, arrojo y bizarría que caracterizaba a este cuerpo de vanguardia.

 Legionarios y monjes gordos adulteran, por tanto, el antiguo camino hacia el nirvana y también los ecos sobrios y frugales de un credo militar riguroso. Pero estas evidencias, que pueden parecer simplemente anecdóticas, esconden realmente y a nivel global otro fenómeno que podríamos extrapolar a cualquier manifestación de la vida actual: una pérdida de autenticidad galopante. La autenticidad  es un principio racional que influye en la conducta de los hombres, y que se halla en crisis desde que la evolución de la sociedad ha hecho posible estar más próximos al hedonismo y a todo eso que los antiguos llamaban placeres mundanos, pues este es un debate tradicional que ya se daba entre los filósofos de la antigua Grecia. Tal vez la contemporaneidad actual encierre más peligro que  otras épocas y lo auténtico retrocede ahora más rápidamente ante el empuje de lo superficial; las cosas ya no son lo que eran. La apariencia se acrecienta estimulada por parámetros también robustecidos por el poder, el dinero y estándares de belleza que guían los comportamientos hacia objetivos banales y postizos, perdiéndose en el camino las bondades de lo auténtico modelado por el entendimiento, el diálogo y la ecuanimidad. La comodidad conduce a la arrogancia y lo impuesto desbanca a lo pactado.

     Si monjes budistas y legionarios necesitan ponerse a dieta alimentaria, el resto del mundo precisaría una rigurosa abstinencia en busca de mayores cotas de solidaridad,  honradez,  respeto,  responsabilidad, tolerancia y  compromiso, valores estos que deberían impulsarse desde la escuela y la familia. Mucho nos tememos que las privaciones que ello comportaría hacen de momento esta dieta irrealizable mientras las familias reproducen y difunden la competitividad, en ciertas escuelas se enseña a dibujar lazos amarillos y de la Iglesia solo se oye hablar de abusos. Me he referido otras veces a la necesidad de una revolución cultural que cada vez se me antoja más quimérica.

La fuente de San Gregorio

     En el frondoso Valle del Ambroz, a poca distancia de Hervás, existe una antigua fuente  en forma de montículo  pétreo  con el caño enclaustrado en una hornacina de ladrillo, como santa bendición para el caminante. El rumor del agua al caer en el pilón de granito acompaña al eco de los ruiseñores que desde sus recónditos escondrijos pugnan en el siempre umbrío castañar por acallar el soniquete monocorde de las también ocultas cigarras. A su frescor acuden libélulas y mariposas como tribus amazónicas en extinción por el veneno agobiante de los plaguicidas. No siempre tiene la misma fisonomía. En invierno se tiñe de distintos tonos de verde y luce una cabellera de musgo de la que emerge un crecido chorro helado. En otoño las hojas secas y rojizas de los olmos y castaños  la cubren casi por completo en un mimetismo solo roto por el rumor sempiterno de su caño.  

     Una foto en blanco y negro sacada hace más de medio siglo con la “Rolleiflex” paterna inmortaliza aquellas mañanas junto a la fuente de San Gregorio, y evoca esas simbiosis sensoriales imposibles que conserva juguetonamente la memoria: el aroma fresco del poleo y el sabor del bocadillo de mortadela;  la visión de las sabrosas moras  y el roce suave de los helechos.  Andando en tiempo, la fuente de San Gregorio se convirtió en visita obligada cuando nuestros trayectos discurrían cerca del castañar, como un oráculo doméstico donde recibir periódicamente mensajes divinos que solo a nosotros concernían. Y las sucesivas fotografías tomadas siempre en el mismo lugar fueron dando fe de inexorables procesos cósmicos: aquellos niños se convirtieron en adultos, aquellos adultos desaparecieron de la escena y emergieron  otros pequeños protagonistas, en una sucesión de ineludibles mutaciones.

     Para Borges el tiempo es algo que transforma y fluye incesante, como el pequeño reguero de la fuente de San Gregorio; y en mi última visita, con su consiguiente inmortalización fotográfica, he recordado las palabras sabias del poeta bonaerense: “porque estamos hechos, no de carne y hueso, sino de tiempo, de fugacidad, cuya metáfora inmediata es el agua”.

     Sé bien que algún día ya no apareceré en la foto de la fuente de San Gregorio, porque el tiempo, ese espacio creciente que rellena los intersticios de nuestros recuerdos, habrá dado cuenta de su incesante devenir, habrá ordenado otras sucesiones, otros ciclos con sus nuevos actores. Solo desearé que ese oráculo íntimo no se extinga en quienes me sucedan, y que alguien, mientras incorpora una nueva instantánea al álbum cambiante de la existencia, tal vez mirando ensimismado el pequeño reguero pueda evocar aquella estrofa borgiana: “Mirar el río hecho de tiempo y agua / y recordar que el tiempo es otro río, / saber que nos perdemos como el río / y que los rostros pasan como el agua”.

   Es una de esas herencias apócrifas no registradas en ninguna notaría que me gustaría transmitir. Porque los elementos que resisten al tiempo, como el agua de la fuente de San Gregorio, el olor fresco del poleo, el eco ignoto de los ruiseñores y el suave roce de los helechos, forzosamente conservan algo de los que por allí pasaron… y posaron. Les deseo un buen verano.

Borrar el pasado

A la vista de algunos episodios desagradables observados en el prójimo, una nueva práctica comunicativa (mejor diríamos “des-comunicativa”) se está abriendo paso para quedarse: el borrado masivo de tuits de quienes pueden ser designados para un cargo público, como es el caso de ciertos candidatos a presidir RTVE, que han eliminado de sus redes sociales miles de opiniones vertidas en sus respectivas cuentas, por lo que pudiera pasar.    Esto me sugiere reflexiones encontradas. En primer lugar, que actuando de esta forma tienen el convencimiento de haber metido la pata cientos de veces, lo cual constituye un delator argumento que ya los invalidaría para ocupar el puesto en cuestión. El primer requisito para dar a alguien confianza para el futuro sería exigir que ese alguien confíe a su vez en los actos de su propio pasado y no tema que se los recuerden.

     Otra duda –que ya albergaba desde hace tiempo- es si determinados avances tecnológicos aportan realmente más beneficios que perjuicios. Vivimos tiempos en los que nuestras opiniones tienen luz y taquígrafos; vivimos en una sociedad  de tuiteros y fotógrafos donde aquello que hacemos, pensamos o decimos siempre encierra la incómoda posibilidad de una consecuencia diferida. Claro es que esto sucede por una especie de narcisismo comunicativo que nos impulsa a grabar voluntariamente nuestras reflexiones o vivencias para que estén a disposición de un universo de “seguidores” con una imagen con pie de foto, cuando anteriormente solo hacíamos partícipes a un reducido círculo, tal vez unipersonal. Las palabras ya no se las lleva el viento, y la imagen, que vale más que mil palabras, lo mismo.

     Todo esto me sugiere a su vez que nuestras existencias se han hecho más banales, “light” y cándidas, y muchos creen que una vida retratada desaparece escondiendo el álbum de fotos de su pasado. ¡Ah, si uno pudiera  borrar con un clic aquella frase hiriente que generó sufrimiento! O eliminar, como si nunca se hubiera producido, aquel exabrupto que selló una ruptura, aquella mentira con la que conseguimos ventaja dejando a alguien en la estacada, aquel insulto con el que inauguramos una enemistad…O, por el contrario, si pudiéramos ahora, como quien incluye un máster ficticio en su currículum, pronunciar las palabras que en su día callamos que hubieran solucionado un problema, generado confianza, facilitado la convivencia…

  Los que –a nuestro pesar- ya vamos perteneciendo a “generaciones anteriores”, a lo mejor hemos olvidado la primera sonrisa de nuestro hijo, aquel amanecer dorado de la luna de miel, los contornos juveniles de nuestra pareja… Incluso el regusto amargo de nuestros propios errores; nuestra vida no quedó registrada, pero no tenemos tampoco necesidad de borrar nada, porque muchos pensamientos quedaron en el limbo intranscendente de la intimidad y todo lo dijimos a la cara, asumiendo en su  día las consecuencias. Yo no borraría ni una sola de mis  columnas, a pesar de no sentirme satisfecho con todas. Debe ser triste vivir pensando que lo que uno hace, dice o escribe tiene siempre la posibilidad de poderse deshacer, desdecir o borrar dependiendo de las circunstancias. Me adhiero a una existencia de pata negra donde los demás saben bien quién soy, saboreando la inmediatez de mis propias meteduras de pata.

Decíamos ayer

     Mariano Rajoy Brey se ha reincorporado después de treinta años a su profesión de registrador de la propiedad, en la que estaba en excedencia por servicios especiales con reserva de plaza, igual que hiciera en su día Fray Luis de León a las aulas salmantinas, si bien este último debió pasar su excedencia de cinco años en las checas de la Inquisición, de seguro más incómodas que las enrevesadas tramoyas de la política. Con esta decisión renuncia a su sueldo vitalicio como expresidente o al también suculento status de miembro del Consejo de Estado, renuncias que se unen a la de diputado del Congreso, que indirectamente supone la eliminación de su aforamiento.

     El ya ciudadano a secas  Rajoy se ha diferenciado con estas decisiones de sus antecesores en el cargo gubernamental, y muy especialmente de su mentor digital Aznar, mucho más nostálgico de la política, que no solo no se reincorporó como inspector de finanzas de Hacienda, sino que desde la presidencia de FAES pretendió tutelar y dirigir sin mucho éxito a su pupilo. Tampoco Felipe ni Zapatero retomaron la abogacía ni la universidad. Sabemos que el dinero no es un problema para ninguno de ellos: mientras el sueldo de presidente del Gobierno sea parecido al de un director de sucursal bancaria, no será difícil ganar el doble, como Rajoy en su registro, o diez veces más si se es consejero de una gran empresa privada, accionista de sociedades de inversión o se cobran 60.000 euros por una conferencia.

      Ya en el siglo XIX el expresidente de EE.UU John Quincy Adams, dijo que no hay nada más patético  que no saber cómo ganarse la vida después de haber sido presidente. Esto quizá no afecte a los citados Aznar, Felipe y Zapatero, que han sabido ganarse el sustento parasitando el erario público y privado sin dar ni golpe, pero demuestra que el síndrome del jarrón chino es muy anterior a la famosa frase de Felipe González.   No hace mucho hablaba en esta columna de los “cesantes” y del drama que para muchas personas supone el abandono de sus cargos políticos por los reveses de la alternancia; hay gente en la política –sin prebendas vitalicias de ninguna clase- que ha medrado sin tener una profesión clara anterior ni saber hacer otra cosa. Por este motivo me parece correcto que haya quienes habiendo desempeñado las más altas responsabilidades públicas, considere las mismas, no como una profesión, sino como un paréntesis que puede acabar en cualquier momento para retomar la vida normal que se dejó postergada. Barack Obama se ha reconvertido en productor cinematográfico. Pues muy bien. David Cameron dedica su tiempo a la investigación contra el Alzheimer. Chapó. Y Rajoy ejerce de registrador cumpliendo un horario de trabajo. Correcto. También lo hizo Rubalcaba. Es un soplo de aire fresco. Cualquier cosa menos trapichear por puertas giratorias en Consejos a los que no se asiste, pronunciando conferencias de dudosa trascendencia, viajando a coste cero a inciertas mediaciones bananeras, y todo ello altamente remunerado,  rentabilizando de por vida un status caducado. Creo que es un mal ejemplo para la ciudadanía no poder –o no saber- pronunciar un “decíamos ayer”.