Bebés digitales

 

    No hace falta consultar ninguna estadística ni artículo técnico que hable del asunto. Cuando la cruda evidencia afecta de forma plena a nuestro día a día, los argumentos caen por sí solos. He tenido el teléfono móvil en modo parlante aquejado de un incómodo sistema para ciegos, que me ha costado un mundo eliminar. Y esta noche me ha sonado la alarma a las 4:14 a.m. Sí, es que ayer estuvo mi nieto jugando con el móvil del abuelo, igual que hace con la "tablet", los mandos de la TV o cualquier artilugio que tenga teclas. Es fácil ver en el autobús a niños de teta enredando con dispositivos de pantallitas y es de contemplar  la soltura con la que mueven sus deditos, en contraposición a mi torpeza al escribir un wasap, y me recuerdan mucho a mi profesora de mecanografía, que jamás consiguió que usara los diez dedos; de hecho esta columna la estoy escribiendo con mis sempiternos dos índices, ejerciendo el resto de dígitos de inmóviles muñones expectantes.

     Los cuentos ya son digitales, con sonidos e imágenes, y están desbancando a aquella auténtica tradición oral que permitía contar  a nuestros niños, de viva voz, las mismas historias que escuchamos en nuestra infancia. Pero no echemos la culpa a “los tiempos que corren”. Somos nosotros los que ya les ponemos Youtube para que coman o les recompensamos con entregarles la "tablet" para que nos dejen un rato tranquilos.  Y así es como saben poner Netflix antes de decir “papá” o “mamá”. Los sonajeros cayeron en desuso desde que hay esos muñequitos que cantan al apretarles la barriga. Los niños digitales ya no se ensucian con barro, rehúyen que les contemos nada si tienen cerca una pantalla y prefieren ver animales en la tele a presenciarlos en 3D en el campo o en el zoo.  

   Dicen que los países nórdicos van por delante en las tendencias que después prevalecerán en el resto del mundo occidental. Pues Finlandia ya ha eliminado la escritura a mano en los colegios. Al parecer los alumnos que escriben sus textos en el teclado se centran mejor en los contenidos de la terea, constituyendo esa escritura autógrafa una pérdida de tiempo. Aquellos cuadernos de caligrafía “Rubio” se convertirán así en una suerte de arqueología instrumental, y la corrección ortográfica automática evitará aprender de memoria engorrosas reglas de ortografía. ¡Si el padre Antonio Corredor (mi profesor de Lengua y Literatura) levantara la cabeza!

   Al parecer, quienes diseñan el mundo infantil, ya sean fabricantes de juguetes o ministros de educación, tienen una fijación enfermiza por facilitar las pantallas como medio habitual, incluso en las franjas de edad más tempranas, y de nada sirven los estudios que indican que esto distorsiona el desarrollo cerebral, visual, físico y también psicoemocional, además de inhibir la interacción con el entorno desde la curiosidad, la observación y la satisfacción de los descubrimientos.  Por eso hoy ha estado mi nieto jugando a los indios con su abuelo loco, que le ha llevado a ver ovejas y ranas de carne y hueso.

Cáceres y la fábula de los pájaros

 

El cernícalo primilla se sostenía en quietud aerostática, moviendo la cabeza y divisando con deleite el amplio contorno bajo sus alas, como un dron del Catastro tomando fotografías aéreas. El sol teñía de dorado su plumaje jaspeado. Acertó a pasar por allí un aguilucho cenizo con su vuelo planeador y, al verlo tan quieto, le preguntó:

-¿Qué haces ahí parado tanto tiempo?

- Estoy contemplando el lugar donde ya no se construirá ningún aeródromo -respondió el cernícalo- y podremos continuar como hasta ahora, surcando estos aires sin que nadie  nos moleste.

- Ah, qué bien -repuso el aguilucho- estaréis igual de contentos que mi primo el milano, el que vive en el cerro del Arropé, pues dice que tampoco le despertarán por la mañana los rezos de los monjes ni el gong del altar budista que querían hacer allí.  Habrase visto, todo el mundo intentando turbar nuestro descanso. Bueno, te dejo con tus contemplaciones -dijo el aguilucho cenizo-, me voy a la ZEPA de los Llanos a ver cómo andan las avutardas y los alcaravanes: ¡Esos sí que tienen suerte! Hasta Trujillo sus dominios son intocables, y la planta fotovoltaica que querían hacer por allí ya está recurrida en el Supremo.

- Adiós, ¡y suerte!, -dijo el cernícalo primilla- por allí vienen dos sisones del norte, a ver qué me cuentan.

- ¡Hola!, ¿de dónde venís? -saludó el cernícalo-.

- Hola. Venimos de Valdecañas -dijo uno de los sisones deteniendo su vuelo- hemos tenido una reunión con las cigüeñas, los buitres leonados, los abejarucos y rabilargos, las avefrías y las garcillas, para ver dónde nidificaremos cada uno cuando tiren todo aquello y la isla vuelva a ser “el Cerro del Burro”.

- ¡Estupendo! -contestó el cernícalo primilla- Ya iba siendo hora de recuperar nuestros dominios ancestrales, libres de tapantojos. Por cierto, ¿habéis pasado por Monfragüe?

- Sí -respondió el otro sisón-, pero dicen los buitres que aquello está lleno de mirones, muchos se van a ir a los Canchos de Ramiro a pasar las vacaciones más tranquilos.

   Y, lentamente, el cernícalo primilla reemprendió el vuelo dirigiéndose a la ciudad, haciéndose patentes sus altas torres y campanarios a medida que se acercaba, y donde recordaba que sus antepasados le contaron los sufrimientos que padecieron en la Parte Antigua cuando les llamaban “quicas” y eran perseguidos inmisericordemente por muchachos con tiradores (cuyas gomas compraban a Juan Caraván). Los vencejos lo saludaron efusivamente desde sus agujeros, tranquilos y plácidos, pues las obras de la muralla se habían detenido hasta que decidieran marcharse de sus nidos. Las chovas grajeaban alegres por  las callejas. Elevó los ojos al cielo, hacia los dominios inmarcesibles del águila imperial, y agradeció al Creador ser pájaro en este tiempo y lugar.

Лист з Маріуполя (Carta desde Mariúpol)

 

        Hola, soy Andryd, tengo 17 años y no me dejan combatir. Desde mi camastro, en el húmedo sótano que nos sirve ahora de alcoba, se escucha desde hace rato el trajín de mi madre, Svitlana,  en la estancia contigua; creo que está pelando dos palomas que logré capturar ayer en el bulevar Shevchenka, cerca de los almacenes Port City, hoy destruidos por las bombas y saqueados por la población.

Las preparará en la barbacoa que antes usábamos en los días de campo en el pantano de Sedinovka. Mi padre se llamaba Oleksandr y murió la semana pasada en el Teatro del Drama bajo los escombros tras el bombardeo ruso. Había ido a llevar comida a mis tías Yaryna y Lavra que se refugiaban allí por las noches. Lo hemos enterrado en el jardín que había delante del bloque de viviendas que albergaba nuestra casa, pero de las tías no se ha encontrado rastro. A mi madre no le gusta, pero algunas veces subo al piso (es peligroso porque falta un tramo de escaleras en el quinto y hay que descolgarse por donde estaba el ascensor) y siempre encuentro alguna cosa útil. Ayer encontré pilas para la linterna y mi diario, que pienso continuar ahora, como hizo Ana Frank.

    ¡Cuánto han cambiado las cosas! Parece que llevamos años en esta situación, pero a principios del mes pasado yo cogía el autobús todas las mañanas para ir al Conservatorio con mi violín. Junto a la parada había un quiosco y un puesto de venta de flores, y durante el trayecto me gustaba mirar la gran noria en movimiento del parque de atracciones. Las calles estaban llenas de gente deambulando por las avenidas, entrando en las tiendas o detenidas pacientemente en las aceras esperando el semáforo para cruzar. En las calles que van al sur olía ya a pescado y salitre. Ahora el humo lo invade todo, huele a combustible quemado, por otros lugares a excrementos desde que no hay agua y, ya en las afueras, otro hedor del que prefiero no definir su procedencia. Tengo los dedos casi congelados y no me aseo desde hace semanas. No sabemos qué va a pasar, los rusos ya controlan algunos barrios. No hay internet ni cobertura, ni sitios para cargar el móvil.

  Me han dicho que ahí en España andan ustedes revueltos porque la luz está cara, pero tienen luz. Que la gasolina está por las nubes, pero tienen gasolina. Y coches. Y carreteras. Que los transportistas se quejan, pero hay cosas que transportar.  En sus supermercados hay de todo, aquí solo se encuentran ya productos caducados. Pueden ir al parque a pasear, al campo a hacer deporte, al inodoro, al médico, al fútbol. Pero piensen que de la noche a la mañana pueden empezar a comer palomas callejeras y gatos, a dormir bajo tierra y a poner una cazuela en la calle para obtener agua si llueve. Valoren lo que tienen y no dramaticen tanto sus situaciones de estrechez. Lo estrecho y lo dramático es otra cosa. Cuídense.

Andryd.