San Martín de Trevejo

     Recuerdo que la primera vez que, siendo pequeño, escuché hablar de este pueblo extremeño fue por boca de D. Antonio Rubio, mi profesor de Historia, que gustaba relatar en clase aquella anécdota aparecida en el semanario “el Gazpacho” de 1893, donde el malogrado poeta Felipe Uribarri (murió el día de su boda) dedicaba la siguiente copla a un diputado: “Es un joven ejemplar / que nos ha venido a honrar / de San Martín de Trevejo / y su cara es el espejo / de una torta del Casar”. El diputado –que ciertamente era bastante cariancho- montó en cólera y exigió una rectificación que, en efecto, apareció en el siguiente número de esta manera: “Ni es joven ni es ejemplar / ni nos ha  venido a honrar / de San Martín de Trevejo / ni su cara es el espejo / de una torta del Casar”.

     Andando el tiempo, cuando mi afición a los mapas me hacía escudriñar los más recónditos lugares de una geografía ignota y todavía por descubrir por falta de autonomía, me fijaba con frecuencia en aquel remoto confín de Extremadura, donde la carretera ya parecía llegar con esa delgadez amarillenta y proscrita del tercer orden; y San Martín de Trevejo adquiría entonces para mí el atractivo vernáculo que siempre me han producido los finales de trayecto. A veces, cuando en la estación de autobuses observaba ausente el trajín de maletas, bultos y cestas de mano, de refajos y sombreros de fieltro, de caras curtidas y presurosos andares broncos, la inscripción de San Martín de Trevejo aparecía en el listado de destinos en la ventanilla de “la empresa”, como un oscuro dato epigráfico que era menester descifrar. Y aquellos vetustos buses –con morro y escalerina- de los que manaba el efluvio áspero de su bajo octanaje, hacia allí partían con esa inquietante zozobra que debe revestir a los safaris de aventura por lugares inexplorados (o a mí me lo parecía).

     Por eso cuando un inesperado recodo de la carretera me descubrió por primera vez el Val de Xálima, franqueándome al fin el acceso a “os tres lugaris”, creí aparecer en esos paisajes legendarios de Spielberg con la banda sonora que mi propia fantasía había compuesto. Sa Martín de Trevellu no defraudó en este caso esas expectativas forjadas en una niñez curiosa que suelen desmoronarse al primer contacto con la realidad. No. Y deambulé por sus calles ancestrales hechas de tiempo detenido con el solo rumor de mis pasos y el regato que por ellas discurría. El aroma de leña de encina que exhalaban las chimeneas como hálitos íntimos y hospitalarios, los saludos y comentarios en “mañego” de sus habitantes, o esa plaza porticada donde parece saborearse el sugestivo y privilegiado gusto de lo sempiterno, me hicieron albergar un sentimiento extraño, que he seguido experimentando en sucesivas visitas: si algún día las circunstancias me apartan del mundanal ruido, aquí quisiera vivir y morir, donde más cerca de lo auténtico he estado.

     San Martín de Trevejo acaba de entrar en la nómina de Los Pueblos más bonitos de España. Nunca una designación respondió tanto a la belleza atávica de lo genuino. Lo intuía desde que, siendo niño, escrutaba con embeleso aquellos ajados mapas.