San Martín de Trevejo

     Recuerdo que la primera vez que, siendo pequeño, escuché hablar de este pueblo extremeño fue por boca de D. Antonio Rubio, mi profesor de Historia, que gustaba relatar en clase aquella anécdota aparecida en el semanario “el Gazpacho” de 1893, donde el malogrado poeta Felipe Uribarri (murió el día de su boda) dedicaba la siguiente copla a un diputado: “Es un joven ejemplar / que nos ha venido a honrar / de San Martín de Trevejo / y su cara es el espejo / de una torta del Casar”. El diputado –que ciertamente era bastante cariancho- montó en cólera y exigió una rectificación que, en efecto, apareció en el siguiente número de esta manera: “Ni es joven ni es ejemplar / ni nos ha  venido a honrar / de San Martín de Trevejo / ni su cara es el espejo / de una torta del Casar”.

     Andando el tiempo, cuando mi afición a los mapas me hacía escudriñar los más recónditos lugares de una geografía ignota y todavía por descubrir por falta de autonomía, me fijaba con frecuencia en aquel remoto confín de Extremadura, donde la carretera ya parecía llegar con esa delgadez amarillenta y proscrita del tercer orden; y San Martín de Trevejo adquiría entonces para mí el atractivo vernáculo que siempre me han producido los finales de trayecto. A veces, cuando en la estación de autobuses observaba ausente el trajín de maletas, bultos y cestas de mano, de refajos y sombreros de fieltro, de caras curtidas y presurosos andares broncos, la inscripción de San Martín de Trevejo aparecía en el listado de destinos en la ventanilla de “la empresa”, como un oscuro dato epigráfico que era menester descifrar. Y aquellos vetustos buses –con morro y escalerina- de los que manaba el efluvio áspero de su bajo octanaje, hacia allí partían con esa inquietante zozobra que debe revestir a los safaris de aventura por lugares inexplorados (o a mí me lo parecía).

     Por eso cuando un inesperado recodo de la carretera me descubrió por primera vez el Val de Xálima, franqueándome al fin el acceso a “os tres lugaris”, creí aparecer en esos paisajes legendarios de Spielberg con la banda sonora que mi propia fantasía había compuesto. Sa Martín de Trevellu no defraudó en este caso esas expectativas forjadas en una niñez curiosa que suelen desmoronarse al primer contacto con la realidad. No. Y deambulé por sus calles ancestrales hechas de tiempo detenido con el solo rumor de mis pasos y el regato que por ellas discurría. El aroma de leña de encina que exhalaban las chimeneas como hálitos íntimos y hospitalarios, los saludos y comentarios en “mañego” de sus habitantes, o esa plaza porticada donde parece saborearse el sugestivo y privilegiado gusto de lo sempiterno, me hicieron albergar un sentimiento extraño, que he seguido experimentando en sucesivas visitas: si algún día las circunstancias me apartan del mundanal ruido, aquí quisiera vivir y morir, donde más cerca de lo auténtico he estado.

     San Martín de Trevejo acaba de entrar en la nómina de Los Pueblos más bonitos de España. Nunca una designación respondió tanto a la belleza atávica de lo genuino. Lo intuía desde que, siendo niño, escrutaba con embeleso aquellos ajados mapas.

Colón, ese genocida

     Ya han pasado muchos lustros desde que algunos aprendíamos a leer en aquellos libros de lecturas escolares con pastas de cartón duro y color desvaído, que bajo el título genérico de “Glorias Imperiales”, glosaban las gestas de los preclaros forjadores de la eternidad hispana. La propaganda del Régimen había que sembrarla desde la más tierna infancia para que los hombres y mujeres de la Patria crecieran dóciles y sumisos dentro del orden glorioso de la nueva Cruzada.

     También han pasado algunos añitos desde que, ya extinguida la dictadura, importantes energías editoriales se lanzaran a la ardua tarea de la desmitificación de aquellos héroes y semidioses, que a la postre no fueron realmente más que seres humanos cuyas heroicas gestas no pasaron de episodios mediatizados por las coyunturas históricas que les tocó vivir. Y, como suele ocurrir cuando se quieren borrar con celeridad los vestigios de un orden autárquico, muchos se pasaron de frenada. Don Pelayo ya fue un feroz matamoros. Isabel la Católica, una genocida que practicó la limpieza étnica, y los conquistadores, unos analfabetos mata-indios de los que en Extremadura deberíamos avergonzarnos. La Declaración de Derechos Humanos había que aplicarla con carácter retroactivo de cinco siglos; y usar los criterios morales del siglo XX para enjuiciar hechos medievales era una opción válida para reescribir la Historia.

      Menos mal que una historiografía aséptica y rigurosa, alejada de las empalagosas ideologías de ambas propagandas, también hace ya tiempo que se ha encargado de poner las cosas en el sitio que corresponde, a la luz de los documentos y fuentes exclusivamente históricas, incluso por parte de investigadores latinoamericanos. Parece ser que los españoles, además de masacrar indios y transmitir enfermedades también fundaron alguna que otra universidad en un  territorio donde décadas antes vivían en el Neolítico. Asimismo se ha revisado la actuación de otras figuras históricas que nos llevan la delantera en genocidios y holocaustos, verbigracia, Alejandro Magno o Julio César, cuyas estatuas, por cierto, no están siendo retiradas por simbolizar exterminios.

     En nuestros días ya es algo cutre tachar de “genocidio” a la colonización y considerar molestas estatuas como la de Cristóbal Colón en Los Ángeles, que ha sido retirada como sucedió con la de Pizarro en Lima hace algunos años. Y causa sonrojo que esto ocurra, además, en un país que sí exterminó literalmente, y ya en el cercano siglo XIX, a unos 800.000 indígenas, desapareciendo las naciones indias apaches, sioux, cheyenes, cheroquees, navajos… que además han seguido siendo los “malos” en todos sus películas. Hoy quedan algunas poblaciones de individuos descendientes confinadas en reservas indias para evitar la extinción de su raza, como se hace con los bisontes.

     También la estatua de Colón estuvo hace poco nominada para ser retirada de Barcelona, hasta que algún “historiador” demostró que su origen era catalán (?), al igual que Hernán Cortés, es decir, Ferrán Cortès. Tan preocupante debe resultarnos en el mundo de hoy la eclosión de formaciones políticas que desempolvan el casposo “tanto monta”, como el regreso de esas perspectivas históricas pseudo-progres, pero ya muy trasnochadas, que beben de nuevo en las turbias aguas del descrédito anglosajón -a su vez desacreditado por los historiadores- y se nutren del adoctrinamiento tendencioso del procès. Es un mal síntoma para el mantenimiento de los criterios ecuánimes donde se apoya la democracia. 

La Extremadura de Matilda

     Estoy convencido de que si me sometiera a una de esas sesiones de hipnosis donde puede uno experimentar la regresión a vidas pasadas (y si creyera en ello, que ese es otro cantar), conseguiría situarme en las calles de un pueblo extremeño de hace muchas décadas o alguna que otra centuria, donde posiblemente transcurrió una existencia propia cuyas añosas imágenes pugnan por aflorar a la menor oportunidad. Siempre me han cautivado las lecturas de aquellos viajeros ilustrados que referían una Extremadura abrupta e inhóspita, de caminos infames y posadas cervantinas; Antonio Ponz en su “Viage de España” o Alexandre de Laborde con sus magníficos grabados son exponentes de descripciones de pueblos y paisajes que hoy resultan insólitas por desaparecidas pero que a mí me provocan la inquietante reminiscencia de un remoto recuerdo, impulsándome a imaginar la vida, las costumbres y las labores extinguidas que tuvieron lugar aquí mismo en otro tiempo.

     Esta sensación se acrecienta si lo que tengo ante mis ojos es una colección fotográfica, de la que existen algunos emblemáticos ejemplos, como las magníficas imágenes de Eugene Smith de Deleitosa publicadas en 1951 en la revista LIFE. Una imagen, por cuanto tiene de realidad, vale por mil evocaciones sugeridas por un texto descriptivo, por muy fiel que quiera ser. En este sentido son un regalo para el alma las fotografías efectuadas por Ruth Matilda Anderson en 1928 de distintos pueblos extremeños, que recorrió con su compañera Frances Spalding muchas veces a lomos de mulas con su material fotográfico. Este periplo por regiones españolas fue un encargo de la Hispanic Society of América, y las imágenes extremeñas ya fueron objeto de exposiciones hace años en Badajoz y Montánchez.

   A disposición de todo el que quiera admirarlas en la Biblioteca Virtual Extremeña, las fotos de Matilda retratan aquellas Hurdes heroicas, donde el gris de sus tejados pizarrosos ha prevalecido sobre el sepia de los años. Es la Extremadura ancestral de los balcones veratos de adobes centenarios en equilibrio imposible, de aquellos niños temerosos de la cámara como si el objetivo disparara algo más dañino que una instantánea;  niños tratando de ahuyentar otros fantasmas (que entonces no era el de la despoblación): seguramente el hambre. Pueblos umbríos donde las gallinas deambulaban por las calles empedradas con la gozosa impunidad de pequeñas vacas sagradas. Cerrando los ojos, uno siente hasta el frío de los gorrones cuando Extremadura tenía los pies descalzos. En estas magníficas fotos parece percibirse el hálito exhalado por las chimeneas con aroma a dehesa, la calidez de los establos y zaguanes, o la esencia de las prensas de aceite, del pan de leña y de los jamones secándose en las bodegas, como incienso delator de lo auténtico.

   Sí. He creído renacer a otra vida, esa que nos correspondería si nos saltamos un par de generaciones (un suspiro en el cómputo del tiempo), y así nos hubiéramos visto con blusones y refajos conduciendo una carreta de bueyes, sentados en tajos de tres patas con un sombrero de fieltro o una gorra de esparto.

     Cuando se bloquee Internet o perdamos el móvil, recordemos solo un instante la Extremadura de nuestros abuelos, y concluyamos que solo una cuestión de azar nos ha situado en una época con muchas mezquindades.

Fernando, Simón y Modesto

Fernando fue uno de esos soñadores de otra época que conseguían a base de tesón hacer realidad sus ilusiones, para envidia de quienes estábamos a su lado; un prestidigitador de los ideales con el que tuve la suerte de compartir esas liturgias iniciáticas de la vida, ya desdibujadas por las realidades sobrevenidas de la adultez, como riadas que cubren de lodo las calles recoletas de la pubertad dejando enterrados los primeros besos y los primeros sones tañidos con la guitarra, con sabor prohibido a tabaco mentolado.

     Con Simón formé el tándem perfecto para transgredir prohibiciones seculares, experimentando el vértigo tembloroso de rozar los tabús de los que estaba fabricada nuestra joven existencia, esos ladrillos contradictorios que hacían tambalear convicciones aprendidas de memoria en la cantarina infancia que nos tocó vivir. Con Simón fuimos un alma en dos cuerpos, como diría Aristóteles. Correr de los “grises” y cantar “te recuerdo Amanda” nos otorgaban un cierto hálito de héroes griegos, que tuvimos oportunidad de ejercer en incontables odiseas.

     Y junto a Modesto me sentí por primera vez caballero andante descubriendo  un territorio fantástico, aprendiendo a ser conscientes de bellezas antes ocultas, como el negativo que va tomando lentamente contornos de perfección en la cubeta de un fotógrafo; mosquetero de la causa más noble que imaginarse pueda: sentir la Naturaleza como un divino legado del que disfrutar. Con Modesto hice los viajes de Julio Verne en autostop y experimenté las aventuras de Emilio Salgari por La Vera y el Valle del Jerte, emulando a Amundsen en las crestas pedregosas de Gredos y al doctor Livingstone, supongo, en los montaraces valles de las Villuercas.

     Estamos hechos de experiencias. Nuestro carácter, nuestros gustos, nuestros objetivos en la vida dependen en gran medida de aquellos orígenes vacilantes que ya casi hemos olvidado; y la amistad, esa amistad originaria y simple no mediatizada por intereses espurios, ese afecto idealista, transgresor o bucólico es uno de los principales pilares de lo que hoy somos, que construimos en un tiempo lejano junto a aquellos que nos quisieron a pesar de saberlo todo de nosotros.

     La muerte de Fernando fue como un aguijón silencioso que me inoculó una primera dosis de orfandad, creando un extraño vacío en una de mis vidas anteriores. Cuando recibí la llamada que me comunicó el fallecimiento de Simón me sentí como si mi pareja de baile me hubiera abandonado cruel y definitivamente, dejando maltrecho y en una estúpida soledad sin sentido otro de mis recónditos pretéritos. Y meditando ante las cenizas de Modesto, sembradas bajo una piedra en una de las sierras que amó, entre brezos y pinares, adquirí el íntimo compromiso de llevar siempre su recuerdo por los senderos que transite, por las cumbres que corone, por los valles que surque, y así acallar la involuntaria culpa de sobrevivir. Allá donde estéis, sabed que vuestra precoz partida no fue anónima e improductiva. El poso de la amistad, aun de la más arcaica y aparentemente caducada, anida hondamente en los recuerdos de este mortal que todavía está aquí, como un condenado indultado por el azar. Esa incómoda orfandad y esa soledad oculta pugnan con la paradójica alegría póstuma de lo ya vivido y son el síntoma palpable de que fuisteis importantes.

La eterna juventud

No sé si alguno de ustedes comparte mis inclinaciones pseudofúneberes. Las páginas de obituarios y esquelas de los periódicos suelen ser para mí de lectura obligada, como un contenido más  a añadir al bagaje de informaciones que conforman ese “estar al día” que nos permite opinar y conversar con conocimiento de causa. Reconozco que lo hago como un espectador afectado por aquella sentencia freudiana: “cada uno de nosotros tiene a todos como mortales menos a sí mismo”. Pero en fin, uno de los datos en los que más suelo detenerme es en la edad del finado, detalle que suele proporcionarme sentimientos encontrados: un cierto desasosiego cuando compruebo que ya me encuentro en un segmento de edad proclive a eso que les pasa a algunos; y una –seguramente infundada- esperanza cuando observo que ya se llega con cierta frecuencia a los 100 años, y echo mentalmente la cuenta de los que me faltan a mí, comprobando las muchas cosas que se pueden hacer hasta ese momento. Claro está que en las esquelas nunca pone en qué condiciones se llegó a esas cifras de record.

     Es evidente que vivir cada vez más tiempo es una aspiración general de las comunidades humanas que ha estado presente en todas las épocas históricas. Por razones parecidas a las expuestas, suelen ser de interés los artículos sobre investigaciones médico-científicas que se ocupan de las causas del envejecimiento.

     Personalmente, desconfío de los avances que solo radican en añadir años a la fase final de la existencia, me parece una prolongación de la decrepitud consistente en ir perdiendo la costumbre de vivir, como dijo César González-Ruano refiriéndose a la muerte. Por eso desde hace años sigo la trayectoria de Aubrey de Grey, biogerontólogo londinense más centrado en tratar de “reparar” los tejidos afectados por la degeneración vital mucho antes de que esta desencadene declives irreversibles, tesis que desarrolla en su libro “El fin del envejecimiento”, al que me acerqué en su momento –lo confieso- como cuando leía, décadas ha, las previsiones para el futuro de Isaac Asimov. Esto no va de ser viejos durante más tiempo, sino precisamente de alargar los periodos centrales de la existencia, esos que lamentablemente tan rápido pasan. De concretarse algún día estos tratamientos que ya funcionan en ratones de laboratorio,  en el futuro seguiríamos envejeciendo igual que ahora, pero periódicamente recibiríamos esas terapias reparadoras para poder conservar nuestra juventud mucho más tiempo. ¿Quién no se apuntaría a pasar estas ITV rejuvenecedoras?

 Solo pongo un pero a las investigaciones de Aubrey de Grey: los millones de dólares que maneja su “Fundación Matusalén”, parte de los cuales podrían ser destinados, en lugar de hacernos eternos, a arreglar aquellas zonas geográficas donde sus habitantes no llegan a cuarenta años, como ocurría en el neolítico, y mueren por la picadura de un mosquito.

     Como ocurre con la lucha científica contra el cáncer, enfermedad maldita cuya curación definitiva no verá nuestra generación, en este asunto de vivir más tiempo con buen estado físico y mental, también nos toca solo saborear una bonita esperanza con una decepcionante dosis de ciencia-ficción. Es frustrante vivir siempre en la antesala de grandes logros sin participar de sus beneficios. Les dejo, voy a ver las esquelas de hoy.