El parador del Cuco

 

     Isaac se levantó aquel día muy tempano (de esto hace casi cien años). Después de prender el candil,  embrocó la jofaina y, frente al espejo del palanganero, en la misma alcoba y en silencio para no despertar a Petra, se aseó y se afeitó, colocándose  el sombrero ligeramente ladeado. La luna llena todavía hacía brillar motas de rocío sobre los gorrones cuando salió a la calle con la pelliza puesta  camino de la cuadra, inspirando el frío hálito de la madrugada. Cantaban ya los primeros gallos. Con maestría pertrechó la  burra echando la manta y apretando la cincha y la barriguera. Las alforjas ya estaban preparadas del día anterior  con la mercancía; le colocó el bridón con las antiojeras y la sacó a la calle tirando del cabresto. Arre, burra.

   Era un viaje incómodo, pero que realizaba con optimismo dos veces al año. Requería dormir  fuera de casa y suponía la entrega del calzado encargado en el verano, tarea artesanal en la que había estado trabajando en el taller de  la planta alta, aquel de olor a cuero y betunes, con suelo de madera y balcón a la calle, donde las hormas de madera colgaban de la pared como exvotos ortopédicos en Lourdes. Pero la ruta también suponía el cobro de los encargos y el alivio de la economía familiar, pues los huertos  no daban  para el sustento.

   Las primeras luces del alba rompieron el horizonte cuando Isaac y su burra, azotados por fuerte viento de costado con humo de carboneras, cruzaban el Arroyo de las Viñas llegando a Portezuelo; pero no se detuvo, pues los clientes que allí tenía solían acercarse a Acehúche a recoger ellos mismos sus pedidos. Vigilado desde lo alto por el legendario castillo de Marmionda, Isaac enfiló su jumento hacia las cuestas de Cuatro Pies en dirección a Torrejoncillo, primera e importante etapa. Una vez que ambos descansaron brevemente junto a la Rivera de Fresnedosa, entraron en la población, como siempre, por la calle Barrio Nuevo. Olía agradablemente a lumbre de encina y se percibía trajín y bullicio de fraguas, talleres tinajeros y telares.

Isaac entregó y cobró varios trabajos, y cambió unos botines por una manta de rayas. Y puso rumbo al camino de Portaje para que no le alcanzara la tarde menguada del otoño. En  Cachorrilla y Pescueza (donde echó un bocado) se entretuvo poco. Cruzó el Alagón por la Aceña de Morales, y usando viejas veredas de herradura, traspuso Casillas de Coria y Casas de Don Gómez, donde entregó unos zapatitos de charol para la pequeña Nati, la del estanquero. Atardecía rápido. Cansado, arribó al fin al parador del Cuco para hacer noche. Al día siguiente aún le esperaba Huélaga, la cuesta de Monteviejo y Moraleja, y un largo regreso de ocho horas. 

  El parador del Cuco era todavía como una venta cervantina, con un pequeño establo para las bestias. Había una habitación con tres candiles y seis jergones de lana sobre tablas a modo de camas, donde los huéspedes se entregaban al sueño más por el agotamiento del camino que por la comodidad del catre; y un zaguán con  pozo y chimenea junto a la gruesa mesa de madera negra.

    Las ruinas del viejo parador del Cuco han sido recientemente arrasadas por una excavadora, y en sus piedras amontonadas, como en una postrera  penitencia,  parece percibirse al anochecer el lamento etéreo de tantos viajeros que dieron testimonio de una dura época fenecida. Como mi abuelo Isaac.

 

Maltravieso II: ahora o nunca

 

    Mi padre colgó el teléfono (de aquellos negros de pasta) con gesto grave y contrariado. “Tengo que ir a Maltravieso –dijo-, otra vez han reventado el candado, ¿a quién le toca venir?”. Era mi turno. Montamos en el seiscientos y, tras pasar por la ferretería “Los sobrinos”, nos encaminamos al emplazamiento de la cueva; aquello estaba todo lleno de barro, olía a animal muerto y montones de escombros adornaban la entrada. Ya en el interior, la temperatura descendió varios grados, y el olor mutó a una simbiosis poco agradable de humedad mezclada con humo de fogatas. Tropecé con una botella vacía de anís “El Mono” mientras mi padre me mostraba una de aquellas misteriosas manos mutiladas: “esta es de un niño como tú –dijo, sin separar la vista de la pared-, un niño que vivió aquí hace casi 30.000 años”.

    Entrada actual a la Cueva

   Han transcurrido unos 57 años desde aquel episodio. Por las  mismas fechas se cerraba al público la cueva de Lascaux, en el sur de Francia, para preservar del CO₂ humano los tesoros artísticos de la Prehistoria que contiene. Pero la cueva de Maltravieso continuó siendo “visitada” durante 40 años más: detritus, humos, basuras, excrementos y grafitis en las paredes fueron los compañeros advenedizos de aquellas sufridas pinturas que dormitaron calladas durante milenios en un habitáculo virgen y herméticamente cerrado.

     La expresión “tenemos una deuda con Maltravieso” manifestada recientemente por el alcalde y el edil de Turismo del Ayuntamiento de Cáceres, no puede ser más certera. Y la idea de acometer la creación de una neocueva en el enclave del yacimiento aprovechando el flujo de los fondos europeos de recuperación y resiliencia es una oportunidad única que no podemos dejar escapar.

Pinturas de manos datadas en 66.700 años

Según las últimas investigaciones, Maltravieso, con pinturas de más de 66.000 años (que señalan como autor al hombre de Neandertal),  es la cuna del arte de la Humanidad, cosa que no sucede ni en Altamira, ni en Chauvet ni en Lascaux, que sin embargo llevaron a efecto cautivadores proyectos museísticos con réplicas exactas que atraen a decenas de miles de visitantes. La insuficiencia del actual Centro de Interpretación es patente, y la tecnología ya permite crear una reproducción fidedigna del interior, donde se desarrollarían distintas ambientaciones para recrear la época neandertal donde fueron efectuadas las pinturas: restos y utensilios de aquellos remotos cazadores-recolectores, la penumbra de la cueva, incluso la temperatura de aquellas etapas interglaciares pueden hacer aflorar una experiencia sensorial seductora como manifiestan, por ejemplo, los visitantes de Lascaux IV.

Aspecto del interior en 1994

     La fragilidad del arte rupestre ha hecho que corran serio peligro verdaderas maravillas artísticas que albergan las cuevas, debido sobre todo  a la sobre explotación turística. Maltravieso es un caso atípico, pues no ha tenido tantas visitas, llamemos cívicas, sino exceso de vandalismo. Cerrar una cueva por estos motivos –como se hizo aquí hace veinticinco años- es fácil, pero la población tiene derecho a conocer el patrimonio cultural que nos  legaron nuestros ancestros; y eso ya se puede llevar a cabo con estrategias interpretativas fidedignas que la tecnología ha desarrollado. La inmersión del visitante en aquellas lejanas etapas iniciáticas de la Humanidad puede constituir esa oportunidad enriquecedora y emocionante de saldar definitivamente la enorme deuda colectiva con el maltratado vestigio maltraviesense, además de convertirse en un activo turístico de primera magnitud del que se beneficiaría la propia ciudad. Animo a los promotores de la idea a no desfallecer y desde aquí ofrezco mi humilde contribución, si fuera necesario.

La cueva de Maltravieso, en 1960

Administración Pública y brecha digital

     Cuando el trabajo que se ha tenido durante toda la vida ha sido en los andamios, en el campo o en la fábrica, no es fácil manejar el correo electrónico ni rellenar un formulario en PDF ni obtener un certificado digital, pues posiblemente no se disponga ni de Internet en casa. Hasta hace relativamente poco, el ciudadano esperaba de la Administración la guía y tutela de los funcionarios facilitando sus trámites en una oficina de atención al público, aunque tuvieran que guardar turno, convencidos de que era la lógica contraprestación a sus impuestos. 

Pero esa lógica se ha revertido, y no solo debido a la coyuntura pandémica que padecemos, que es la excusa perfecta. Se ha impuesto la lógica (absurda) de analizar la gestión pública con criterios de empresa privada, reduciendo los conceptos de productividad y eficiencia a un exclusivo mecanismo interno para reducir el gasto y olvidando la sacra finalidad de toda Administración: el correcto y completo servicio al ciudadano. La dirección por objetivos irrumpió en las dependencias administrativas penalizando, entre otras cosas, la atención presencial e incentivando la ausencia de personas en las oficinas; con ello se ha condenado a –todavía- importantes segmentos de la población que no tiene acceso a medios telemáticos o no dispone de la formación suficiente para llevar a cabo la tramitación, a una verdadera exclusión, precisando la ayuda de familiares y conocidos, cuando no, los servicios de una gestoría que encarece un servicio que debería ser gratuito. Esta población, por su edad, es precisamente la que más apoyo necesitaría por parte de una Administración con verdadera vocación de servicio público.

   Nadie niega que la tecnología telemática debe imponerse también en la Administración por su agilidad y evidente ahorro de costes (incluso buena parte de la población  lo prefiere),  pero mientras exista la brecha digital de una generación que no llegó a tiempo al rápido avance tecnológico, debería poder elegirse entre la atención presencial y la telemática, pues esto sí representaría una prestación integral al ciudadano acorde con la obligación pública, que es además una de las bases del derecho administrativo. Los administrados ya asumen la cita previa, pues sucede en la peluquería, en la ITV o en el banco. Pero es decepcionante ver grupos de personas, por ejemplo, ante las clausuradas puertas de las oficinas de la Seguridad Social tomando nota de teléfonos y direcciones de email allí pegados, mientras tratan de atisbar tras los cristales algún pequeño rastro de presencia humana.

De la misma forma, a todos nos consta que también los funcionarios, que han hecho durante toda su carrera de la atención al público la razón de ser de su profesión, están igualmente frustrados ante el giro copernicano impuesto que les aboca a convertirse grotescamente en guías de la autogestión ciudadana, como meras azafatas del incierto vuelo de los administrados.

   Somos muchos los que apelamos a la inversión de esa lógica perversa que, en la era de  la comunicación, ha anulado por completo el diálogo interpersonal.

 

Réquiem por la Atención Primaria

 (Publicado en Diario HOY de Extremdura, 1 septiembre 2021)

  Hace tiempo que no aplaudimos a los sanitarios a las ocho de la tarde.  Las ventanas y balcones se quedaron pronto huérfanos de aquellos admiradores que, ya felizmente desconfinados, se  acicalan a esa hora para salir a las calles y  disfrutar del paseo y las terrazas; incluso botellones a partir del “juernes”. El coronavirus ha pasado a ser un vecino peligroso, pero con el que se convive con resignación sin modificar sustancialmente nuestros hábitos. Además estamos vacunados y morir por Covid 19 es algo que les suele pasar a los demás. Sigue habiendo altas cifras de contagios y las llamadas “olas” se seguirán sucediendo, pero bueno: ahí están los médicos.

   Efectivamente, ahí están los médicos de familia en los centros de salud, una especialidad elegida, bien vocacionalmente por la cercanía a los pacientes, bien porque no les llegó la nota del MIR para cirugía cardiovascular. Esos sanitarios llevan año y medio sin aplausos a pesar de que la ratio de pacientes diarios atendidos ha pasado de treinta a más de ochenta.  Por consiguiente la calidad asistencial es paupérrima, muy a su pesar, y aquel ya lejano juramento hipocrático es una quimera de ciencia ficción. El teletrabajo de un médico resulta aberrante: por teléfono no se puede explorar ni  diagnosticar, aumentando la incertidumbre y la responsabilidad.

La sobrecarga de trabajo es insostenible, siendo frecuente que en los ambulatorios la plantilla de facultativos esté casi en la mitad entre aislamientos, bajas y vacaciones, pues el permiso anual no lo da la Administración, sino que se los dan unos a otros asumiendo las consultas sin médico. La atención primaria debe ocuparse también del control administrativo de la pandemia, prolongando la jornada de trabajo para labores de rastreo y seguimiento, por un precio inferior a lo que cobra por hora un empleado de limpieza. A los no titulares, con idéntica dedicación, se les escamotean complementos salariales en contratos laborales leoninos. Y tienen que ir a los centros de vacunación fuera de su jornada. Y hacer guardias porque la gente se  pone mala también por la tarde y noche. Y tienen que hacer servicios de ambulancia porque no hay más médicos…

   Los médicos de familia son humanos, sufren la falta de medios y las deficiencias escandalosas de gestión. También padecen ansiedad, depresión y síndrome de Burnout. Las bajas laborales se han duplicado y los mayores (que dicen no haber visto jamás tal devaluación de la  profesión)  deciden jubilarse. El colapso de la Atención Primaria está a la vista y en varias comunidades están surgiendo iniciativas drásticas por parte de los facultativos, incluso la vía judicial ante una praxis y condiciones laborales intolerables.

  Como todo lo relatado sucede en Extremadura, echamos de menos que en alguna comparecencia el señor Vergeles, con su reposada, repetitiva y estudiada parafernalia comunicativa, sacara sus papeles y nos leyera también estas otras estadísticas, no ya para volver a aplaudir a los médicos a las ocho de la tarde, sino sencillamente para comprender mejor su semblante cuando nos atienda en consulta.