Si estoy solo, no puedo tomar un café sin
leer el periódico. Eso de dar vueltas y vueltas lentamente con la cucharilla -aunque
el azúcar esté totalmente disuelto- como algo que ocurre al margen, con la
mirada puesta en los titulares de la primera página es un ritual indisociable,
y no tendría sentido una acción sin la otra. Los primeros y cortos sorbos
(porque me gusta que esté muy caliente, así el café dura más y es más “leído”)
coinciden con esa inicial prospección globalizadora donde ya se van haciendo
selecciones hoja a hoja, pues mi lectura es de ida y vuelta, como quien afronta
un tema de estudio en un ámbito académico. Los churros ya son el complemento
perfecto de la lectura reposada y placentera del contenido más sustancioso,
como un premio que concedo al paladar al
mismo tiempo que saboreo la información.
Era jueves. Aquella mañana entré en la
cafetería, y antes de pedir el café mis ojos ya estaban prestos y avizores a la
búsqueda de un periódico: no había ninguno en aquella recóndita esquina de la
barra donde suelen reposar, manoseados y descolocados, incluso con gotas de
café y manchas de mantequilla, como máculas vejatorias que denotan lecturas precipitadas
y chapuceras. Eché un vistazo a las mesas. En una de ellas había un señor ya
entrado en años que leía el diario parsimoniosamente, hasta los anuncios por
palabras, moviendo los labios en secreta letanía. Descartado; los jubilados a
veces cambian el parque por la cafetería, con la misma vocación de tediosa eternidad.
Y en el otro córner un caballero de mediana edad con chaqueta y corbata leía el
HOY mientras sorbía el café en una liturgia parecida a la mía. Pasaba las hojas
con rapidez. Bien.
Contemplé un instante la contraportada del As, sin rastro de
celulitis, y pedí un café, de momento huérfano, mientras dirigía subrepticias
miradas a aquel individuo, pues he comprobado que a veces esa impúdica
insistencia hace desistir al oponente de lecturas reposadas. Él también reparó
en mi presencia y, al pasar una hoja, noté que su mirada no era vacía ni
distraída, sino más bien escrutadora, como si examinara mis rasgos faciales.
Desplazaba la vista hacia el periódico y volvía a levantarla dirigiéndola a mí,
sin recato. Calculé la página que leía: muy posiblemente era la sección de
opinión. “Ya está” –pensé- “me ha reconocido”. Maquinalmente me froté y ladeé
la cara como queriendo esconder aquella evidencia incómoda, como ese
protagonista de cine acusado de asesinato que sale en las portadas. Por el
rabillo del ojo vi como seguía enfrascado en la lectura ¡estaba leyendo mi
columna!
En un momento dado concluyó ostentosamente, cerró el periódico y
colocó sus hojas; y a él me dirigí, sonriente, tal vez me haría un benévolo
comentario mientras me entregaba el HOY. Pero el tío dobló ahora las últimas
hojas, sacó un bolígrafo ¡y se dispuso a hacer el crucigrama! Aquello era una
venganza. Y supe que no le gustó mi artículo.
No hay comentarios :
Publicar un comentario