Las barbas griegas

     Parecía que la globalización era un fenómeno deseable que al fin rompía fronteras para extender el progreso por todo el orbe, pero de momento solo hemos visto que se globalicen los aspectos negativos: las epidemias, las mafias, los virus informáticos, los conflictos bélicos y las crisis económicas. Ser funcionario público en la Europa periférica se ha convertido en todo lo contrario a lo que yo escuchaba cuando aprobé mi primera oposición: una especie de lotería que te va tocando poco a poco durante toda la vida; esto ocurría cuando la “garantía del Estado” cotizaba en máximos históricos; ahora lo que le están tocando a los funcionarios son sus partes pudendas a cuatro manos, y los estados son los paradigmas de las bancarrotas. Ahí tenemos a Grecia, que ya va por suprimir las pagas extraordinarias y eliminar 150.000 empleos públicos.

      Mientras esto ocurre, ciertas empresas privadas mantienen y aumentan los bonus no solo a los directivos, sino a cualquier chisgarabís  que escenifique su sumisión a esa “filosofía de la empresa” solo centrada en la cuenta de resultados. ¿Cómo no va a haber indignados? Los habrá por doquier, y cada vez más en tanto en cuanto estos desequilibrios sigan siendo patentes. La crisis hay que pagarla entre todos.  Los sindicatos se ven abocados a comulgar con ruedas de molino patronales, echando por tierra los logros cosechados en más de cien años de lucha que costó hasta la vida de algunos antepasados. Y cada vez que dicen eso de que España no es Grecia, más lo ponemos en duda en nuestro fuero interno (allí no llegan al 21% de paro, que "disfrutamos" nosotros). En el siglo pasado había un dicho popular: pasar más hambre que un maestro de escuela. Pues bien, es como si un gigantesco péndulo de Foucault nos estuviera situando de nuevo en regiones de estrechez tras un ciclo de varias décadas oscilando por la abundancia y esbozando aquello que dio en llamarse "estado del bienestar". Sabemos que en el transcurso de una vida hay golpes de fortuna y asumimos que si vienen mal dadas podemos pasar de caballo a burro; pero somos incapaces de admitirlo cuando esto sucede tras dos o tres generaciones y además nos toca a la nuestra estrujar y recortar todo lo conseguido. Se diga lo que se diga, Grecia es nuestra referencia, y esto parecen haber asumido los nuevos gestores que toman ahora posesión de sus estrados y cargos públicos para poner todos los parches habidos y por haber antes de las infectadas y sangrantes heridas que se avecinan porque solo hay una manera de hacerlo. Ya lo dijo Franklin: quien compra lo superfluo no tardará en verse obligado a vender lo necesario. Los griegos venderán sus puertos y todo lo que puedan para pagar lo que deben; nosotros hemos empezado por los aeropuertos y las loterías. Llevamos el mismo camino, padecemos el mismo mal. Preparemos el remojo para nuestras propias barbas.

Querétaro

Uno de los actos con los que el Instituto Cervantes conmemoraba el llamado “día E” ha sido la elección de la palabra más hermosa del idioma español, según la votación de los internautas a una serie de palabras candidatas propuestas por algunos “famosos”, como por ejemplo, Emilio Botín (que propuso, cómo no, “Santander”). Procedimiento de elección, pues, absolutamente sesgado y falto de legitimidad, pues nadie podía manifestar su palabra predilecta, sino decantarse por alguna de las propuestas. Y esto es así porque, si recuerdan, el año pasado, donde cada uno sí que expresaba libremente su opción personal, el vocablo más bello del idioma español iba a ser la palabra república a pocos días de la finalización de las votaciones, hasta que un extraño “fallo técnico” indujo a los organizadores a dejar desierto el concurso y presentar la lista de las más votadas en orden alfabético, para que “república” apareciera de las últimas. No olvidemos que esta institución cultural está presidida por Su Majestad el Rey.

     Esto de las votaciones cibernéticas y libres tiene sus riesgos, siendo preciso cambiar el sistema cuando el resultado previsible se aleja de los gustos de quien organiza los eventos. ¿Se acuerdan de cuando salió elegido para Eurovisión Rodolfo Chiquilicuatre e hicimos en el continente el ridículo más espantoso? Bien, pues este año la palabra española más hermosa es “Querétaro”. Es ocioso hacer la salvedad de que esa palabra  no es española, y ni siquiera figura en el diccionario de la Real Academia de la Lengua. Al parecer es una expresión indígena de origen purépecha que significa “lugar de peñas”. Cuando se supo la elección de esta  palabra, para afianzar el resultado imprimiendo más tintes de belleza, se dijo que Querétaro significaba “isla de las salamandras azules”, lo cual es un camelo monumental. Si quieren que les sea sincero, lo que más me gusta de esta palabra es que allí marcó Emilio Butragueño cuatro de los cinco goles que le endosamos a Dinamarca en el mundial de México, hace un cuarto de siglo.

   Es verdad que “Querétaro” tiene una cierta musicalidad, como todas las esdrújulas, y no tengo nada en contra de su elección, sino del sistema en sí, que no garantiza la universalidad que la ocasión requiere. No dudo que sea una bella palabra y en aquel estado mexicano estarán justamente orgullosos, pero se trata de un topónimo de uso inexistente fuera de su entorno geográfico que nunca hubiera sido designada como la más bonita del idioma que usan quinientos millones de hispanohablantes sin la propuesta y el padrinazgo del actor mexicano Gael García, cuyo país tiene, por cierto, ciento diez millones de votantes potenciales. A  mí me parece que hay otras esdrújulas igualmente bellas y sonoras: oropéndola. No sé por qué siempre me ha gustado la palabra “gaznápiro”. Es la que yo hubiera propuesto y esa sí viene en el diccionario.

Reflexión sobre la longevidad

Hace un par de meses se celebraba con varios actos el centenario del nacimiento de Carlos Callejo, mi progenitor, al que tal vez recuerden todavía haber leído hace cuatro décadas algunos veteranos asiduos de la prensa regional extremeña. La ocasión ha permitido desempolvar fotografías en tono sepia y desmenuzar épocas cuyo recuerdo ya no está en el repertorio de casi ningún mortal de ahora. Tal es el implacable mandato del transcurrir del tiempo, que solo algunos privilegiados pueden permitirse transgredir, hasta el punto de celebrar su propio centenario en vida. Esto ha estado a punto de ocurrir con Ernesto Sábato, que se nos ha ido cuando se preparaba en el mundo de las letras hispanas la fiesta de sus 100 años.  Y en Grecia, que ahora ostenta el récord de centenarios cobrando la pensión después de muertos como hubiera hecho el Cid de haber existido entonces Seguridad Social.

     Recordemos que en el Paleolítico la esperanza de vida del género humano apenas rozaría los treinta años, y en época medieval yo mismo sería ya un anciano decrépito. Muchas veces he pensado que la cortedad de la vida en tiempos pasados sería un estímulo para darse prisa y realizar pronto todo aquello que llena una existencia, a veces en tiempo récord: Alejandro Magno conquistó medio mundo conocido antes de morir a los 33 años. En nuestros tiempos nos tomamos las cosas con mucha más calma, habiendo retrasado  todos los episodios o hitos de la existencia, como la emancipación o la paternidad mucho más allá de su posibilidad biológica. Paralelamente, la creación plena y la autorrealización suelen llegar en edades muy avanzadas. Pero ¿no piensan ustedes que esta circunstancia posibilita también la laxitud de la voluntad? A la máxima de que “todo llega en esta vida”  se adhieren cada vez más haraganes que no mueven un dedo, convencidos de que esa vida tan larga les proporcionará tarde o temprano aquellos logros que en siglos pasados se buscaban con ahínco desde la adolescencia. Craso error. Los avances médicos han conseguido alargar la vida solo por un sitio: la vejez. Añoro secretamente un alargamiento intermedio, como una cirugía imposible que restañe experiencias antiguas y gozosas; quisiera haber disfrutado un par de años más de los Reyes Magos o prolongar  la edad mágica pero efímera de los amores platónicos. Es más transcendente la calidad de las vivencias  que una ancianidad prolongada y superficial. ¿Quién disfruta de la decrepitud? Es bueno vivir pensando que lo que hacemos es lo último, porque lo haremos mejor.

Ídolos muertos

Siendo adolescente, cuando contemplaba a mi padre escuchar con embeleso los tangos de Carlos Gardel que emanaban de aquellos viejos vinilos, me peguntaba cómo sería eso de venerar para siempre la música de un muerto. Era claro que mucha debió ser la celebridad y el prestigio del cantante para adornar el recuerdo de sus fans con  semejante aureola de eternidad. Eran para mi generación años triunfales de apego a lo real, con poca experiencia todavía en cosas finiquitadas; hablando de música, bastaba con echar un duro en aquellas añoradas máquinas y observar expectante cómo el mecanismo llevaba hasta la aguja el disco seleccionado. Y Lorenzo Santamaría, Luis Eduardo Aute o Serrat se encargaban de extender los acordes que aderezaban y envolvían nuestros sueños de juventud con ese débil apoyo en el giro de un vinilo.

   Este fin de semana he realizado un viaje en coche, y el hastío de los noticiarios me ha inducido a echar mano a la guantera para poner un CD de éxitos de los setenta. La primera canción era de Manolo Otero, fallecido hace unos días a una edad temprana según la esperanza de vida actual, y he recordado cuando también teníamos “todo el tiempo del mundo”. La precipitada marcha de Otero es como un aviso de que todo aquel tiempo se ha consumido en gran parte, dejando esparcidos por el camino los conatos de algunos de aquellos sueños juveniles. Pero también escuché canciones emblemáticas de Nino Bravo, de Cecilia y de Juan Camacho, todos ellos muertos en la carretera en plena juventud. Ya el eco de “un beso y una flor”, el “ramito de violetas” o “a ti, mujer” han adquirido irremediablemente el mismo halo de inmortalidad que las desgarradas estrofas de Gardel. Pero el CD seguía su extraño y fúnebre repaso: Miguel Gallardo, a quien contemplé en directo cantar “hoy tengo ganas de ti”, Mari Trini, cuyas canciones usaba un fraile vanguardista para movernos a la reflexión en unos ejercicios espirituales; Bruno Lomas, Basilio, Rocío Jurado, Rocío Dúrcal… todos ellos han muerto sin llegar o sobrepasando muy poco los 60 años, guarismo que algunos tenemos a tiro de piedra, como si el implacable Kronos tuviera un especial interés en pasar pronto esa página del tiempo.

     Escuchar la música de un autor desaparecido es como contemplar largamente la fotografía de un antepasado. La nostalgia, que es el color sepia del pensamiento,  no llega nunca a disolver los posos de impotencia que ponen de manifiesto esa inmarcesible verdad de que las cosas no tienen vuelta atrás. Tan solo Camilo Sesto parece haberse rebelado contra esta certidumbre, y ha decidido momificarse en vida, desafiante, para tratar de vivir en un mundo que ya pasó.

 

Pepinos españoles

     El sector de la construcción está en plena crisis, pero no solo del ladrillo. La construcción europea tampoco avanzará sin una verdadera conciencia colectiva, que no se ve ni por el forro; es evidente que en el continente sigue instalado un proteccionismo que mira a los demás desde la reticencia, la acusación infundada y la consideración de sus estados miembros como elementos ajenos causantes de problemas a los que no importa hundir si es preciso. No se conocen los resultados de los análisis de agua y tierra de las explotaciones agrícolas donde se tiene alguna sospecha de haberse desarrollado la bacteria causante de intoxicaciones graves en Alemania. Hay personas ingresadas que no han probado un pepino en meses. Se han detectado pepinos contaminados procedentes de Holanda. Pero se han alzado las voces alarmadas de la vieja Europa: “has sido tú” y se han apresurado a poner apellido al problema: ya no se habla de otra cosa, sino de “pepinos españoles”, y algún diario alemán asegura que en España se riegan las huertas con aguas fecales. Está claro que no nos perdonan lo de la Eurocopa ni lo del Mundial ¿Resultado? Pues la retirada de productos españoles, ya no solo pepinos, sino también tomates, lechugas, berenjenas… en Alemania, Austria, Suecia, Dinamarca, Luxemburgo y pronto el resto de Europa. Se comprende que hay una alarma y que hay que investigar complejas cadenas de producción, transporte, manipulación y distribución, pero es inadmisible la emisión de juicios y acusaciones sin fundamento.

   En 1918, como es sabido una epidemia de gripe subtipo H1N1 mató en todo el mundo a casi 200 millones de personas ¿y a quién le cascaron el sambenito? Pues a pesar de que la cepa se irradió desde Francia, pasó a la historia como la “gripe española”,  en el resto de Europa se censuraba la información sobre sus muertos para no mezclarlos con los de la I Guerra Mundial.  Por la misma regla de tres, la última gripe A debió llamarse “gripe mexicana”, igual que habría que llamar “mal de la vacas locas inglesas” o “gripe del pollo chino”. Parece que en el momento actual y a los ojos de nuestros vecinos europeos sigue teniendo vigencia aquella sentencia del abate de Pradt: “África empieza en los Pirineos”, a la salida de los cuales, por cierto, los agricultores franceses han quemado tradicional e impunemente camiones procedentes de España llenos de productos hortofrutícolas por considerarnos una amenaza a sus intereses “europeos”.

   La locomotora alemana, en este caso, no tiene empacho en liquidar el sector agroalimentario del furgón de cola español, que les importa un pimiento, digo un pepino. ¡Lo que nos faltaba!

Cavernícolas

     Tenía que comprarme unos zapatos, de forma que me dirigí al centro comercial, donde en poco espacio sé que hay varios establecimientos del ramo. Ya frente al primer escaparate escruté brevemente el panorama ¡vaya precios!; pero en una esquina divisé una cartela más o menos adaptada a mi presupuesto. El zapato no era muy bonito que digamos, pero tampoco es que yo tuviera una idea estética preconcebida para este artículo, al fin y al cabo los zapatos solo son para andar con ellos y basta que no hagan daño. Entré y pedí mi número. Me estaban bien. Y los compré. Zapatos comprados en siete minutos, y a otra cosa, mariposa.

    ¿Suelen ustedes ir de compras acompañados de sus respectivas esposas o parejas? Porque yo tengo que encontrar una tarde en la que no tenga otra cosa que hacer, es decir, disponer de unas cuatro horas libres: para unos pantalones primero hay que recorrer una decena de tiendas, pero solo para mirar y llevarte cada vez al probador cinco piezas; me quito, me pongo, lo dejo todo por ahí, con lo dobladitos que estaban. Que si te hace más tripa, que si te arrastran, que si métete las manos en lo bolsillos, que si date la vuelta. Te estaban mejor los de allí abajo. Para allá vamos. Pero de este color ya tienes los del traje; y además son diez euros menos. Otra vez para arriba…

    Siempre me han parecido un poco pedestres las teorías que tratan de explicar comportamientos humanos fundamentados en estereotipos con un substrato científico pobre. Al menos yo estudié psicología en una facultad poco dada a dar crédito a reminiscencias filogenéticas como base de la conducta. Sin embargo he de reconocer que los estudios de David Lewis, en virtud de los cuales los hombres siguen siendo cazadores y las mujeres recolectoras cuadra muy bien en esta faceta del comportamiento, que además suele darse en especies humanas de todas las latitudes. El instinto que me impulsa a acercarme con sigilo al escaparate, identificar en solitario mi presa y cazar finalmente los zapatos es diametralmente opuesto a la práctica de “ir de compras” femenina, actividad gratificante en sí misma incluso antes de la elección del producto, donde atesoran bolsas de todo tipo en esas desesperantes batidas de recolección con la Visa echando humo. Y algo de cierto, finalmente, debe haber en todo esto, pues los estudios de mercado y el marketing contemplan con éxito esta diferenciación de estilos por sexos a la hora de segmentar los productos y establecer ofertas. Va a ser verdad que el dichoso mercado aprovecha nuestra escasa evolución sacando tajada de una condición cavernícola que todavía no hemos logrado superar.

Ser abuelos

    

     No sé por qué, pero soy proclive a efectuar una especie de balances de la existencia a medida que mi edad cronológica va alcanzando esos límites (gozosos o fatídicos) a partir de los cuales se esperan determinados acomodos, de acuerdo con unos cánones sociales cada vez más difíciles de vencer. No, todavía no soy abuelo, aunque ya estoy en edad de merecer.  Durante largos años la generación a la que pertenezco, lustro arriba o lustro abajo, consideró la tarea de ser padre como  un inexorable mandato divino plagado de contratiempos, del que era preciso salir airoso en cada época, pues cada año que cumplían nuestros hijos coincidía con la aparición de un nuevo problema en el que no se había caído anteriormente: que si no comen, que si sacan malas notas, que si les habremos explicado bien eso de la semillita, que si ya te he dado bastante dinero  o el coche lo necesito yo. Y el final de esas sufridas y largas paternidades que hoy se suelen prolongar hasta rozar –o superar- los 30 años de edad de los vástagos, entrando en una competencia desigual, marcaba el ansiado paso al siguiente escalafón: el de ser por fin abuelo o abuela  para dedicarnos a reprogramar nuestro disco duro y poder desarrollar en nuestra etapa final todo aquello que postergamos obligadamente hasta tener el tiempo eterno de la jubilación y el bien ganado premio de la emancipación de los hijos.

   No pongo en duda el cariño sublime que los abuelos profesan a los hijos de sus hijos, pero, oiga: estoy acojonado cuando veo a los amigos o compañeros de trabajo que me han precedido en esta etapa con la obligación asumida de hacerse cargo permanentemente de los nietos,  presentándose a hacer gestiones en el centro de trabajo con un carrito. “Es mi nieto”, dicen, con una extraña expresión mezcla de petulancia y desazón. Y se les ve por el parque empujando cansinamente los columpios como chachas entradas en años. Y se convierten sin remedio en canguros sexagenarios mientras sus hijos prolongan sine die las noches de marcha. No hay hueco para hacer realidad los proyectos que habían planeado. Pero bueno. Siempre hay quien recurre a la crisis, ese inagotable y manoseado paño de lágrimas, para justificar el hecho de que los abuelos tengan que ser padres por segunda vez para que los hijos sigan siendo hijos indefinidamente. No es cierto, porque esta práctica apareció mucho antes de sobrevenir la crisis. Yo me inclino más bien a pensar en que los abuelos, que ya no tienen en sus manos armas productivas, se han dejado hurtar por parte de la sociedad su proyecto de vida propio, eliminando sus sueños de senectud. Y la clase política asume esto como normal empleándolos  como arma arrojadiza: “si se pusieran en huelga… etc”. Los viajes del Imserso no son suficientes. Creo que seré un abuelo insumiso en su día.